今天我想谈一谈死亡的话题。

即将奔三的我，其实还没资格讨论这一沉重的话题。只不过，今天跟80后顺风车司机聊了一会，他的一句感叹，让我想起了很多画面。

他说：“我之前经常在山区跑滴滴，总能看到路旁的坟墓。看多了，就想着，我们那一代人响应伟人的号召，人数这么多，一旦都终老了，这些山我们还有位置可以‘住’进去吗？”

面对死亡的恐惧有很多种，这跑顺风车的司机，充其量也就是担心百年之后的住宅罢了。

事实上，我们对死亡的理解，很大程度上来源于自己作为人的观念，而且与临终和垂死息息相关。

比如最近在看的《晚安也是早安》，这本书是作者亦凡失去至亲、生活脱离正轨的艰难时刻，闭关两年写下的。文字至情至感，很多对于父亲临终前的描述和对死亡的感悟，让我感同身受。

“我在病危通知书上，填写了——自愿放弃ICU抢救，自愿放弃大多数救治方案。这些会续命，但也会延长痛苦。苦海无涯，心最疼。而更为重要的是，爸爸渴望走得尊严，我们要给予他尊重，也要满足他的心愿。”

在重症病房的时候，作者已经知道父亲时日不多了，而且清醒的时候越来越少了。这个时候，该如何抉择，是作为病者家属最为痛苦的时刻，即便病者已经明确表达了自己的意见。

现实中，我也遇到过几次这样的场面。

好友林的父亲罹患重症，也是突发情况紧急送医。我见到林的时候，他已经在重症病房待了一周左右，日夜连轴转加上心中的焦虑，他瘦得很是夸张。

林告诉我，他的父亲已经进了ICU抢救。

他表情很痛苦：“我爸还年轻，我想救他。当我看到他坐起来，用手抓着自己的头发，大口大口地喘着气，我的心就很痛很痛。”为了输血急救，我跟他一块联系了当地的志愿者、媒体资源和血站，总算买到合适的血源。

然而林跟我说，医生无能为力，他和阿姨已经放弃治疗，让医生开了止痛药，买来的血照常输入，静待父亲的死亡。

当晚林父就逝世了，我还记得林在微信上发过来的话：“我送我爸回家”。

对于死亡的感受，绝大多数来自亲人离世的恐惧和不舍。我们害怕父母离去，更害怕自己在没有父母的庇护下，无法面对社会的各种复杂情况，或是在繁杂的世界里没了至亲的情感寄托。

23年春节前夕，我的父亲也曾三次被送到急症，各种生命体征不容乐观。跟作者亦凡的父亲一样，他在极大的痛苦中，仍保持理智安排起了后事，只是为了让自己的孩子能够安心度过最悲伤的时光。

正如作者所写的：“爸爸为什么想坚持？因为只有他活着，他才能继续做一个好父亲，让我在闯荡世界的同时，做一朵温室中的花朵。”

比作者庆幸的是，我父亲最终找到名医，对症下药，捡回了一条命。

那时候，表面上保持镇定的我，内心早已惊慌不已，这或许就是对死亡的恐惧。

然而，等事情结束后，我突然想起了之前看过的书——《可喜可贺的临终》。人之所以对死亡感到恐惧，是因为死亡来得匆忙，也因为死亡带来的精神和肉体上的双重折磨。

《可喜可贺的临终》给出一种解决方式，“待在自己期望的处所，活着的时候没有痛苦与不安，离开的时候走得平静而干脆”，这应该就是绝大多数人临终前的渴望吧！