7月5日，绥化地区普降中到大雨，被雨水冲洗过的绥佳线3公里道口，尽显本色，两旁的树丛苍翠欲滴。9时03分，道口员卢世明的对讲机里传来机车联控的声音。“K349，3公里道口正常。”“3公里道口，客车明白。”不到3分钟，客车疾驰而过。

今年53岁的卢世明是绥化道口车间的一名道口员，所值守的这处道口每天有18对客车通过，大唐热电、龙王奶粉厂的通勤车以及通往村屯的公交车、校车等每天频繁通过，巨大的流量增大道口风险系数。

自从2007年老卢来到这处道口后，从未发生过违章记录，道口更没发生过任何事故。老卢说，这是他和另外7名道口员，用凝聚力和责任心换来的结果。“好干坏干都是一天，为啥不能好好干呢？”

老卢说，每次早晨他都愿意提前早点来到道口交班，之后可抽出时间收拾卫生。“不信你用手摸摸看看有没有灰，窗户框和桌子上每天都要擦拭，地面一保持干净。”话毕，他用手指膜了下纱窗边框示范一下。

室内干净，工作起来才会舒心。在这个略显不“宽裕”的岗亭里，几乎一直有行车台和对讲机联控台里传来的声响，在外行人看来，有点“乱套”—声音嘈杂，听不出话的个数。但老卢不急不躁，愈发稳重。“我平常就爱琢磨爱总结，几乎每趟客车几点到达哪里，什么时候要联控，我都心里有数。”栏门关早了，影响通行，栏门关晚了，容易出事故。

常言道“卖啥吆喝啥”。在这里工作14年，老卢没少下功夫。此前他曾干过内燃钳工，负责全段轨道车修理的活儿，那时的他对空压机、变速箱等机器一窍不通，为此从书店买来专业书籍反复观看，拆拆装装，用了两个中午的时间，将变速箱修理的活儿钻熟钻透。如今的这股钻劲儿、认真劲儿仍然保留着。

在雨中，一趟趟列车不断地穿过道口，老卢认真地记录着每趟列车的车次，核对通过时间，同相邻道口、火车司机联控，确保列车安全驶过。列车来了，他笔直地抬起手，顺着指尖手持着信号旗指向列车运行的方向，列车一声长啸，奔向前方。

“上行1公里的道口员都愿意和我对班，每次遇有机车和他们道口联系不顺畅的时候，我都会帮忙联络喊话。”老卢清脆的喊话声和热情的相助，赢得同事们的赞誉，他满怀激情地工作感染着每一位道口员。

天色渐晚，透过窗纱，老卢正襟危坐，凉风袭来，起身接车，他庄严的“注目礼”随车移动，飞向更远的地方。

通讯员：齐海涛 吴健