那一年，我十八岁，一个对未来充满憧憬却又忐忑不安的年纪。我的家在一个偏僻的小山村，那里的人们日出而作，日落而息，生活平静得像一潭死水。对于村里的女孩来说，早早嫁人，相夫教子才是正途。我的心中却有着一个不甘平凡的梦想——我要走出大山，去看看外面的世界。

母亲得知我考上大学的消息后，既欣喜又担忧。她一边为我缝补着简单的行囊，一边絮絮叨叨地叮嘱我路上要注意安全，在城里要照顾好自己。我知道，母亲的心里就像揣着一只小兔子，七上八下，既希望我能够展翅高飞，又害怕我独自一人在外吃苦受罪。父亲虽然不善言辞，却用行动表达着对我的支持。他每天早出晚归，拼命地砍柴，为我攒着微薄的学费，那佝偻的背影，像一座大山，默默地为我遮风挡雨。

邻居王婶的冷嘲热讽，村里人异样的眼光，都像一根根细小的针，扎在我的心头。他们不理解我的选择，认为女孩子读书无用，不如早点嫁人，过安稳的日子。这些话语虽然刺耳，却更加坚定了我走出大山的决心。就像一颗破土而出的种子，渴望阳光雨露，渴望成长为参天大树。

1986年8月，我告别了生我养我的小山村，告别了父母的叮咛和期盼，踏上了开往省城的汽车。那一天，晨露浸湿了我的布鞋，远处的山峦在朝霞中若隐若现，就像我朦胧的未来，充满了未知和挑战。母亲塞给我的布包里，装着她亲手蒸的粗粮馒头，也装着她满满的爱和牵挂。父亲借来的拖拉机突突突地响着，载着我驶向远方。我回头望去，父亲站在村口的老槐树下，身影越来越小，最后消失在我的视线中。

省城的大学，比我想象中还要繁华，高大的教学楼，宽阔的操场，熙熙攘攘的人群，都让我感到新奇和陌生。我的室友们大多来自城市，她们穿着时尚的衣服，谈论着流行的歌曲和电影，而我，却像一只误入花丛的小蜜蜂，显得格格不入。我穿着母亲改制的旧衣服，沉默寡言，努力地适应着这个陌生的环境。夜晚，我常常躲在被窝里，看着母亲缝在衣服里的小纸条，上面歪歪扭扭地写着“要记得吃饭”，泪水便止不住地流下来。

大学生活虽然艰苦，但我却像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着知识的养分。我知道，学习是我唯一的出路，是我改变命运的希望。我每天早起晚归，教室和图书馆成了我第二个家。1987年的春天，我的一篇文章在校报上发表，这给了我莫大的鼓励，也让我更加坚定了自己的选择。我迫不及待地把报纸寄回家，希望与父母分享这份喜悦。后来姐姐告诉我，父母虽然不识字，却把报纸像宝贝一样裱起来，挂在了堂屋的正中央。那一刻，我的心中充满了感动和自豪，也更加明白了自己肩上的责任。

大学四年，我很少回家，只有寒暑假才能回去看看父母。每一次回家，我都发现父母的白发又多了几根，父亲的背也更加弯曲了。我知道，我的成长是以父母的付出为代价的，他们的爱像一座灯塔，照亮我前进的道路。

1990年，我大学毕业，被分配到省城的一家报社工作。母亲特意从老家赶来参加我的毕业典礼，她穿着那件洗得发白的旧衣裳，脸上却洋溢着幸福的笑容。看着母亲欣慰的目光，我知道，我终于没有辜负他们的期望。

工作后，我有了稳定的收入，第一件事就是给家里装了电话。每个周末，我都会打电话回家，听母亲唠叨着家常里短，感受着家的温暖。后来，我遇到了我的爱人，一个善良体贴，理解我的男人。我们结婚的那天，父母笑得合不拢嘴，父亲还破天荒地喝醉了，拉着我的手，语重心长地嘱咐我要好好过日子。

1995年，我的儿子出生了，母亲特意从老家赶来照顾我们。看着母亲慈爱地哄着孩子，我仿佛看到了当年母亲照顾我的情景。时光飞逝，角色转换，我也成为了母亲，更加体会到了父母的艰辛和不易。

2000年，父亲因病去世，我没能见到他最后一面。母亲告诉我，父亲临终前还在念叨着我的名字，叮嘱我要好好工作，不要担心家里。整理父亲的遗物时，我发现他珍藏着我寄回家的每一封信，信纸已经泛黄，却承载着满满的父爱。那一刻，我的泪水像决堤的洪水，再也止不住。

2010年，母亲也离开了人世。她走得很安详，临终前拉着我的手说：“闺女，妈这辈子最大的幸福就是你。”我把她安葬在父亲的身边，希望他们在另一个世界能够相依相伴。

如今，我的儿子也长大成人，考上了大学，在国外留学。他每次回来，都会陪我回老家看看。站在那个破旧的小院里，我仿佛又看到了父母忙碌的身影，听到了他们的声音，闻到了熟悉的饭菜香。时光荏苒，岁月如梭，但对父母的爱和思念，却永远铭刻在我的心中。