大哥的举动就像一颗石子投入了平静的湖面，在我的心中激起了阵阵涟漪。他平时沉默寡言，性格木讷，像极了老家的那棵老槐树，稳重踏实，不善言辞。他有什么心事，从来不会直接说出来，只会默默地放在心里。我隐约感觉到，他似乎有什么事情瞒着我，这让我更加不安。

正月初六那天，我骑着摩托车送大哥一家去镇上的车站。冬日的清晨，寒风凛冽，路边的树枝光秃秃的，像一个个伸向天空的枯槁的手臂。母亲拄着拐杖站在院门口，目光一直追随着我们远去的背影，眼中满是不舍。她就像一个老旧的钟表，时间在她身上留下了深深的痕迹，走得越来越慢，也越来越让人心疼。

一路上，我几次试探着询问大哥，但他总是避而不谈，只是反复叮嘱我多陪陪母亲。他的眼神闪烁不定，像一盏忽明忽暗的灯，让我更加确信他心中有事。直到我们快要到达车站时，他才终于开口，语气低沉得像冬日里呼啸的北风：“妈年纪大了，身体一年不如一年，她……最近总是念叨一些有的没的，怕是……”他顿了顿，没有继续说下去，但我知道他未尽之言是什么。

我的心猛地一沉，仿佛被一块巨石压住，喘不过气来。送走大哥一家后，我掉转车头，回到了老家。村里静悄悄的，家家户户都大门紧闭，曾经热闹的街道如今空无一人，只有呼啸的寒风在耳边回响，像一首凄凉的挽歌。

母亲依然坐在门槛上，望着远方，仿佛在等待着什么。看到我回来，她先是一愣，然后勉强挤出一丝笑容：“怎么这么快就回来了？你大哥走了？”我点点头，喉咙哽咽，不知道该说些什么。

接下来的几天，我寸步不离地陪在母亲身边，陪她聊天，陪她散步，陪她回忆过去。我这才发现，母亲真的老了，她走路变得缓慢，背也驼了，脸上布满了皱纹，像一幅褪色的老照片。她常常望着远处的田野发呆，嘴里喃喃自语，说着一些我听不懂的话。

有一天，我带母亲去村外散步。路过一片田野时，母亲停下了脚步，指着远处的一块地说：“你爸在的时候，这地里多热闹啊，麦浪滚滚，像一片金色的海洋。那时候你大哥才多大点人，割起麦子来一把一把的不带停，后来还说要把你教会，结果你就知道玩。”

母亲的语气中充满了怀念，仿佛回到了过去那个充满欢声笑语的年代。我的心中五味杂陈，鼻子酸酸的，童年时的记忆像潮水般涌来，那些快乐的时光，如今却变得如此遥远，就像天上的星星，可望而不可及。

正月十五那天，我陪母亲去给父亲上坟。凛冽的寒风中，母亲跪在父亲的坟前，烧着纸钱，嘴里念叨着：“老头子啊，我这几个娃都长大了，日子也算熬过来了。你在那边，要保佑他们平安啊。”她的声音颤抖着，像一片飘零的落叶，让人心碎。

那天晚上，我接到了工地的电话，催我回去上班。我犹豫了很久，最终还是决定先回去。我知道我不能为了个人的事情而耽误工作，但我更放心不下母亲。临走前，母亲把提前准备好的腌菜、麻叶、煮鸡蛋等塞给了我，就像小时候送我去上学一样。她站在院门口，拄着拐杖，目送我离开，眼神中充满了不舍。

我开车离开村子，从后视镜里看到母亲的身影越来越小，最终消失在视线中。我的心里像堵了一块大石头，沉甸甸的，喘不过气来。我感觉自己就像一只断了线的风筝，在空中飘荡，找不到方向。

到了镇上，我停下车，点燃一根烟，却怎么也抽不出滋味。大哥的电话打了过来，他的声音低沉而沙哑，像一把生锈的刀，在我的心上划了一道深深的口子：“妈前几天去医院检查了，医生说她的心脏……可能撑不了几年了。”

听到这个消息，我的大脑一片空白，手中的烟掉在地上，摔得粉碎，就像我的心一样。我猛地意识到，有些事情，错过了就是一辈子。我立刻调转车头，以最快的速度赶回了老家。

我回到了母亲身边，告诉她工地停工了，我可以多陪她几天。母亲的脸上露出了久违的笑容，就像冬日里的一缕阳光，温暖而明亮。

我知道，我不能再离开了。我辞掉了工地的工作，在离家近的地方找了一份新工作。我要用我的余生来陪伴母亲，弥补过去那些错过的时光。因为我知道，亲情是世界上最宝贵的东西，它比任何工作都重要。就像一棵树，只有根扎得深，才能枝繁叶茂；就像一条河流，只有源头不断，才能奔流不息。