1996年青岛舞蹈学校练功房，12岁的白百何被母亲逼着下腰。这个从小被按"舞蹈家路线"培养的姑娘，在见到张艺谋的瞬间突然反骨。

试镜《幸福时光》时，导演要求她演受气包，她却把对手戏男生骂到结巴。落选时张艺谋递来纸条："去中戏，你骨子里有股疯劲。"

2002年中戏考场，白百何对着空气演"等待戈多"，把考官逗得前仰后合。入学后她常年垫底，直到遇见《与青春有关的日子》剧组。为拿下乔乔角色，她连续三个月凌晨到后海观察混混，最终用京片子脏话征服导演。

片场邂逅羽泉组合时，陈羽凡正为求婚失败买醉，她拎着二锅头凑过去："失恋算个屁，姐教你唱《北京土著》。"

2006年的结婚照里，白百何挺着孕肚，陈羽凡把"永不变心"纹在无名指。为支持丈夫事业，她退圈两年带孩子，连元宝的尿布都是论斤批发。转机出现在佟大为婚礼，赵宝刚见她抱着孩子躲媒体，当场给王京花打电话："这姑娘眼里有股饿狼劲儿，你带带。"

《失恋33天》的爆红让白百何开启"小妞电影"时代。2015年拍摄《滚蛋吧！肿瘤君》期间，她高烧40度坚持拍戏，却被狗仔写成"耍大牌"。也是这年，她与陈羽凡的婚姻走到尽头。

两人约定"离婚不离家"，却没料到两年后的泰国泳池视频，会将她钉在"荡妇"耻辱柱上。

2019年妇产医院走廊，白百何紧攥化验单的手被拍到发抖。与初恋张思麟的旧情复燃，让她陷入"插足导演婚姻"的舆论漩涡。为保护二胎，她将孕检说成"看牙"，在朝阳区某月子中心包下整层楼。

如今小儿子的婴儿房堆满限量版玩具，而元宝的生日礼物是二手游戏机，后者在作文里写："妈妈总说亏欠我，可我知道她拼尽全力了。"

这种撕裂感在2022年达到顶峰。拍摄《我们这十年》时，她带着哺乳期的幼子进组，元宝的家长会却只能视频参加。工作人员回忆："有场哭戏她突然崩溃，原来当天是元宝初中开学日。"

《好团圆》片场，白百何给群演变戏法哄孩子。经历过巅峰与深渊的她，学会用保温杯泡枸杞代替威士忌。当年轻演员抱怨盒饭难吃，她笑着展示手机里元宝做的三明治："我儿子厨艺比我还差，但这是他第20次尝试。"

回看与陈羽凡的纹身婚戒，她已能调侃："年轻时觉得纹身最牢靠，现在才知道皮肤会新陈代谢。"

或许真正的成长，是明白母爱从不需要证明，无论是给元宝缝补破洞牛仔裤，还是陪幼子堆积木到深夜，都是她与命运和解的方式。