2016年香港养和医院产房，尔冬升抱着早产女儿的手微微发抖。这个曾公开宣称“养孩子责任太重”的丁克主义者，此刻正为3.2斤的婴孩预约顶级儿科专家。

知情人士透露，孩子生母是内地女制片人，两人在《我是路人甲》片场相识，试管婴儿手术就做了三次。

最讽刺的是，离婚时尔晓文刚过48岁生日，尔冬升在财产分割中格外慷慨：“她跟了我十八年，该补偿。”

而这位毕业于香港教育学院的前幼师，如今独自住在两人曾经的丁克爱巢，屋里摆满给未出世孩子准备的玩具。

1999年加拿大温哥华市政厅，41岁的尔冬升与33岁的罗晓文登记结婚。这个特意选在圣诞节的婚礼，只有双方父母在场。婚后协议第一条用红笔标出：“永不生育，彼此成全事业。”他们在西贡购置的500平别墅，特意将婴儿房改成胶片储藏室。

1987年TVB台庆夜，30岁的尔冬升在后台堵住新婚的周润发：“好好待安安。”这个与他相爱八年的初恋，最终穿着他设计的婚纱嫁作他人妇。分手原因众说纷纭，有传余安安无法忍受他同时与五位女星传绯闻，也有说尔母嫌弃女方“戏子出身”。

与张曼玉的三年恋情更显荒诞。1988年两人同游巴黎被拍，尔冬升为躲记者将女友反锁酒店厕所六小时。分手导火索是他坚持让影后出演自导烂片《再见王老五》，票房惨败后竟公开抱怨：“花瓶终究是花瓶。”

1957年九龙城寨，尔冬升在麻将声中出生。母亲红薇带着前夫留下的秦沛、姜大卫，改嫁制片人尔光。这位永华影业太子爷，从小目睹同母异父的哥哥们为争宠较劲。十岁那年，他因不肯叫继父“爸爸”，被罚跪在邵氏片场道具间整夜。

这种撕裂感贯穿他的情感模式：既渴望纯粹爱情，又恐惧家庭牵绊。首段婚姻仅维持半年，就因为他在新婚夜与女编剧讨论剧本到天明。前妻受访时苦笑：“他的新娘永远是电影。”

从《新不了情》到《门徒》，尔冬升用镜头解剖人性，却在现实里演绎更狗血的剧本。如今他带着两岁女儿参加金像奖，红毯上面对“是否后悔丁克”的追问，只答：“人生如戏，结局难料。”