杭州西子湖畔的老宅里，汤唯童年最深的记忆是父亲挥毫泼墨、母亲诵读剧本的剪影。这个艺术世家的独生女，18岁前的人生轨迹本该是美院教授——她曾以专业第一的成绩考入中国美院附中，素描作业被当作范本展示。

命运的转折发生在陪考现场：朋友面试电视剧《如梦年华》时，导演指着窗边临摹石膏像的汤唯惊呼：“这才是我们要的民国少女！”

首次触电的汤唯，在片场闹过对着镜头找画框的笑话，却也在杀青宴上暗下决心。三次艺考终入中戏，却在毕业即失业的困境中挣扎。为争取角色，她曾连续57天蹲守北影厂门口，啃着冷馒头给每个进出的人递简历。

2006年《色戒》选角现场，章子怡带着《卧虎藏龙》的履历自信推门，却被李安以“眼神太锐利”婉拒。大S主动表示“为艺术可全裸”，导演却摇头：“王佳芝的性感在骨不在皮。”

当汤唯素颜走进会议室时，李安突然起身：“把窗帘拉开！”阳光倾泻在她未施粉黛的脸上，那抹书卷气与脆弱感完美契合张爱玲笔下的女大学生。

为成为王佳芝，汤唯经历了炼狱式训练：穿紧身旗袍学苏州评弹导致肋骨淤青，用麻将牌磨破十指练出贵妇手部特写，三个月增重8公斤再现旧时女子丰腴体态。开拍前夜，李安将她和梁朝伟锁在摆满民国文物的房间：“你们不是演员，是1939年的易先生和王佳芝。”

影片上映后，梁朝伟片约暴涨至3000万，李安收到好莱坞六大制片厂邀约，唯独汤唯遭全面抵制。某国际化妆品代言临签约前反悔，经纪人接到电话：“她的形象太具争议。”最艰难时，父亲烧掉所有报道女儿新闻的报纸，母亲整夜失眠哭肿双眼。

金星在《金星秀》中怒斥行业双标：“男演员名利双收，女演员独自承担代价，这是什么道理？”冯小刚更在颁奖礼公开声援：“汤唯是被误解的艺术家！”面对非议，汤唯选择远走英国，在莎士比亚剧院当临时演员，时薪仅8英镑。有次扮演《仲夏夜之梦》树精灵时，她被留学生认出，却坚持完成表演：“舞台比镜头更纯粹。”

2011年韩国釜山电影节，汤唯穿着二手西装领取亚洲电影人奖。台下坐着的韩国导演金泰勇，正为她量身改写《晚秋》剧本。这部电影让她成为首位三度问鼎韩国影后的外籍演员，颁奖礼上她哽咽着用韩语致谢：“电影是我的救赎。”

如今汤唯，每年有半年隐居在首尔郊区的有机农场。她拒绝所有综艺邀约，却在韩国电影《分手的决心》中再度颠覆形象，素颜出演山村调查员。

拍摄时坚持不用替身，在零下15度的冰湖浸泡四小时。当记者问及是否后悔接拍《色戒》，她抚摸着戛纳红毯照片微笑：“王佳芝让我明白，真正的勇气是知道代价仍选择前行。”

从全民封杀到三金影后，汤唯用时间证明：真正的艺术不会被世俗偏见掩埋。正如她在中戏开学典礼上的致辞：“演员最珍贵的不是掌声，而是直视深渊的勇气。”