白居易（772年-846年）字乐天，号香山居士。

写《长恨歌》时候的白居易年纪不大，大概三十岁左右，在陕西做一个小官，听到别人讲五十年前唐明皇与杨贵妃是经过这一带到四川去的。

安禄山造反之后，战争发生。有一天早上，皇宫的宫门打开，有一队人马往西去。老百姓都不知道发生了什么事，原来是密报来了，说潼关已经破了，京城即将不保。皇帝匆匆忙忙带着重要的大臣、贵妃，由三军护卫出了城。到了马嵬坡，军队发生了政变，要求杨家的权力受到约束，杨贵妃被赐死。这样一个事件，在当地一直在传述，五十年之后，白居易写了《长恨歌》。

从《诗经》、《楚辞》已降，中国很少有长篇史诗。《长恨歌》、《琵琶行》的重要性在于让我们看到中国人善于写精简短诗的风气被白居易改变了。《长恨歌》中那种大篇章进行历史叙事的能力非常惊人。

《长恨歌》读起来非常感人，会令人忘掉唐明皇是皇帝。唐明皇本身也非常矛盾。如果从道德、伦理和社会习俗去讲，他有许多可以被批判的部分。这个“养在深闺人未识”的美丽女子，嫁给了唐明皇的儿子寿王，成为寿王妃。在家族宴会当中，唐明皇看到儿媳妇这么美，硬是抢过来。这背后隐藏了很多让我们非常惊讶的事情，白居易在写这个故事的时候，把这些东西全都去除了。他单纯写一个男子被一个美人惊动以后的专注——我不知道这与“花非花，雾非雾”的美学精神有没有关系。

中国文化一直缺乏对女性身体的描述，在儒家的道德教育下，对女性身体的描述等同于罪恶，唯一的例外大概就是唐朝。“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”……用温泉的水滑去形容女性肉体的某一种质感，尤其是唐代那种比较饱满丰盈的身体，用字到了精准的程度。这是中国历史上比较少有的一次对女性身体的描写，是很健康的描述。

“侍儿扶起娇无力”，我们在中国美术史里讲到唐朝的时候，常常说不太能够想象为什么唐朝的女人这么胖，可是这么娇。她的身体非常胖，非常圆，眉眼和手，还有嘴角的部分非常细腻。在造型美术上，这很奇特，唐朝综合了雄伟与纤细两种精神。

当我们看到“春宵苦短日高起”，会有同情，为什么？因为可能每个人都有类似的感受，你一旦发现美、感觉到美的时候，你会耽溺，你会眷恋那种美。白居易正是用同情的方法，尽量把君王的角色慢慢拿掉，而变成一个很中立的男子的角色，所以“从此君王不早朝”有点像李白写的“长得君王带笑看”，都是耽溺，都是对美的眷恋。

“君王掩面救不得，回看血泪相和流”。这一句把唐明皇的形象救回来了，至少你还看到他掩面救不得的无奈和心里面的痛。如果是一首存心批判唐明皇的诗，绝对不会用这种句子。我们读到这里，忽然有一种震动，感觉到这个男子还是有他的深情……

真正的情感、真情，会使他不相信那个人死掉了，或者他相信那个人死掉，在另外一个不同的空间存在着，这是白居易这首诗最了不起的地方。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。

看到这样的表白，使得唐玄宗变成历史上这么有深情的人，我们真的不知道唐明皇到底是不是这个样子，可这是白居易推测出来的一个帝王的深情。我觉得这里面有白居易自己渴望的人世间最美好的情感。

临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。

为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。

排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

这些句子不完全是写迷信的做法，你会觉得他在形容一种寻找。所以我刚才讲说前一段是思念，这一段是在讲寻找，一个个人的生命的寻找。

白居易已经远远离开了这两个人的故事，而变成去描述人间的至情至信。我们每一个人大概都有这样的期待，也都感觉到生命里面如果有过这样的爱恋，大概生命是可以没有遗憾的。从一个叙事开始，最后变成一个理想性的抒发。我们最后并不见得一定要坚持这个男子是不是唐明皇，也不见得坚持这个女子是不是杨贵妃，白居易只是借他们的故事在讲人世间不可磨灭的真情所在，这才是这首诗感动了这么多人的最重要的原因。

本文节选自《蒋勋说唐诗》