2025年3月的一个星期天，时间是18:19，地点是纽卡斯尔的珀西街上的热刺酒吧，这里离圣詹姆斯公园不远，总是挤满了纽卡斯尔联队的球迷。就在18:19的时候，大屏幕显示在270英里以南的温布利球场将补时八分钟。

“八分钟！”每个人都惊呼道，“八分钟！”

“八分钟！”

是的，八分钟。

一阵紧张情绪在挤满人群的酒吧里蔓延。那是2025年3月的一个星期天18:19，同时也仿佛是1955年5月的18:19，所有人都心知肚明。

直到那时，这里的纽卡斯尔联队忠实球迷们表现出的纪律性如同埃迪·豪的中场线列阵。七十年的等待，只为一个重要奖杯而准备。

当然，当丹·伯恩为纽卡斯尔首开纪录，亚历山大·伊萨克将比分扩大时，曾爆发出无比的喜悦。但纽卡斯尔的球迷们过去曾过于激动，这次却决心不再如此。球迷网站NUFC.com在星期日早上告诉大家：“我们通常会在这样的日子发出振奋人心的呼吁，但今天感觉不一样。我们都知道自己的任务和能扮演的角色。”

这是一场被严格遵循的球队谈话，即使不是在每个地方，至少在市中心的这家酒吧是如此。当凯文·基冈在1990年代那段辉煌的时期执教时，他每次在电视上出现，这里的氛围都会因崇敬而静默。这酒吧里，人们长期以来都在歌唱关于约翰·图多的话语：

“哈利路亚，约翰·图哒，约翰·图哒。”

这是一个伟大的足球颂歌之一。图多上个月去世，享年78岁。他参加了1974年的足总杯决赛——输给了利物浦。昨夜和今晨，将会有纽卡斯尔联队的铁杆球迷怀念像图多这样的人。

“八分钟！”

然后利物浦进球了，或者真进了吗？当回放显示费德里科·基耶萨没有越位时，整个酒吧都露出痛苦的表情。“他没有越位，”大家纷纷嘀咕道，“他没有越位。”

此前针对利物浦球员的某些观点并不那么温和。达尔文·努涅斯？“只是一个狗屎版的安迪·卡罗尔。”

一切都不敢掉以轻心。当比分是2比0时，尼克·波普扑出柯蒂斯·琼斯的射门时，欢呼声几乎与进球时一样响亮。当波普在第87分钟接住利物浦漫无目的的传中球，情形再次如此。但仍然没有狂喜，一切都悬而未决。

就是这样一个下午。在芬威克——纽卡斯尔标志性的商店的橱窗里，许多人曾威胁说若得奖杯将会在此裸奔——一个白色商品展示醒目地写着“我们不安静”。

但空无一人的街道说了别的话。诺森伯兰街，纽卡斯尔的主街，空无一人，寂静无声。下半场开始时，来自厄立特里亚的送餐员罗贝尔正在手机上看比赛，阿拉伯语解说在方圆30码内都能听到。他微笑着，因为没有人点餐。

1980年代的纽卡斯尔联队前主帅吉姆·史密斯曾谈到他在这家英格兰最北城市的形成经历，一座足球城和持续失败的足球城。来自谢菲尔德的史密斯称他遇到的“强烈渴望”是可以感知的。他曾疑惑为何他的一些纽卡斯尔球员能这样的环境中表现，也理解为何有些球员不能。

但伊萨克、布鲁诺·吉马斯和伯恩的转会费加起来接近1.2亿英镑。他们是认真对待足球的球员。

而这是一家由沙特阿拉伯沉默寡言的统治者所拥有的俱乐部。这是一个弱者的故事；但又不完全是。

从芬威克往下走是泰恩赛德，纽卡斯尔的艺术影院。这里正在现场直播比赛。约翰逊一家——玛格丽特、大卫和彼得——正和他们的朋友琳达·约翰斯通一起观看。这个四人组在看纽卡斯尔比赛上已经累积了185年。琳达说道：“莱斯·费迪南德的首秀是我看的第一场比赛。”那是1995年。

“八分钟！”

彼得对此评论道：“事实上是十分钟。”

他的兄弟大卫在中场休息时对他说：“我们更渴望胜利，逐个比较下来我们更强。”

的确，纽卡斯尔做到了。但那70年的等待。

“大家都很紧张，”玛格丽特说，“气氛紧张，但并不喧闹。你一直盯着时钟。但看看温布利的我们的球迷，他们的球迷以为这只是又一个比赛日，他们习惯了胜利。他们认为是理所当然的。”

这一代纽卡斯尔联队的球迷，在他们还不富裕时便是季票持有者，并不认为这是理所当然的。“我从没想过我们有生之年能看到这一天，”大卫说道。

接着，他不经意地说出了昨晚在其它地方也能听到的一句话：“我为凯文·基冈感到无比欣喜。”

这说明了足球、记忆和年龄的某些特性，在这些时刻，球迷的思绪从时此刻、从丹·伯恩回到了过去。约翰逊一家现在没有他们的丈夫和父亲拉尔夫，就是那个第一次带他的儿子们去圣詹姆斯公园的人。大卫记得他的父亲说过：“凯文来纽卡斯尔了。”他们都想念拉尔夫。

但也想念基冈，这位作为球员和教练的人，改变了纽卡斯尔联队和纽卡斯尔本身的自我认知。

“大卫说，‘凯文说过，当我们赢得一个杯赛时，他将作为球迷回到纽卡斯尔观看比赛。’好吧，我们赢了。让我们把基冈国王带回来。没有凯文·基冈，就不会有现在的这球场和这家俱乐部。”

“八分钟！”

替补上场的乔·威洛克到了球。他正向角旗奔去。时间是18:26，当地人开始真正认为远处那不明飞行物可能不是鸟或飞机，而是一个奖杯。

有些人想直接跑向圣詹姆斯公园。来自北希尔兹的53岁的约翰正和他16岁的儿子雷吉一同在那里。雷吉说：“我的第一场比赛是在英冠联赛中对斯旺西，是1比1。”他们住在多佛，未能买到温布利的票，因此他们回到了泰恩赛德进行700英里的往返旅程，只是为了在那里。

“这不仅仅是看比赛，”约翰说，“这是一切。我以前常和我爸一起来，这很特别。”

他们站在加洛盖特的台阶上，正好在杰基·米尔本的雕像上方，1955年足总杯决赛中米尔本如同伯恩一样的头球帮助纽卡斯尔走向胜利。纽卡斯尔那时习惯赢得奖杯，五年内赢得了三个足总杯。正如1955年一家当地报纸的标题所说：“是的，又是纽卡斯尔的杯赛。”

米尔本的雕像上披着围巾，年轻人一边拍着自拍，一边高喊“杰基，伙计。”

“八分钟！”

威洛克赢得了一个角球，酒吧里沸腾了。威洛克未来可以走入那家酒吧，以及其他几家酒吧里，自豪地指出，70年零八分钟后，他赢得了一个角球表明等待终于结束。

事实的确如此。现在是狂喜时刻，脸上满是微笑以及几次欢呼。人们涌到了街上。

纽卡斯尔的巴士站就在马路对面，已经空无一人好几个小时。只有一辆孤零零的双层巴士。那是去布莱斯的巴士，丹·伯恩的家乡。

它是X8路。