“‘阅读？’”前篮球运动员克里斯·波什回忆说，有些教练曾说过，“‘每一分钟的阅读都是可以用来看录像、去健身房、再投一百个罚球的时间’。我听过他们自豪地说，‘我已经好几年没读过一本书了’。”
幸运的是，正如波什在他的书《致年轻运动员的信》中所解释的那样，大多数运动员仍然会阅读。在一月份的季后赛期间，费城老鹰队的外接手AJ·布朗被发现在场边阅读吉姆·墨菲的自助书籍《内在卓越》。这似乎产生了效果——布朗和老鹰队最终赢得了超级碗。
足球运动员也不例外。在沙迦书展上，穆罕默德·萨拉赫声称他90%的成功得益于书籍，并解释说他有一个心理学主题的图书馆，里面有阿拉伯语和英语的书籍。
前西班牙、切尔西和曼联中场球员胡安·马塔是日本小说家村上春树的粉丝，这甚至影响了他在2023年决定加盟J联赛俱乐部神户胜利船；而蒂埃里·亨利在2004年的世界足球先生颁奖典礼上穿了一件切·格瓦拉T恤，因为他读了这位革命家的玻利维亚日记。
目前租借在赫罗纳的巴塞罗那球员奥里奥尔·罗梅乌曾提到过陀思妥耶夫斯基、斯蒂芬·茨威格、恩里克·比拉-马塔斯、曼努埃尔·巴斯克斯·蒙塔尔班和约瑟夫·普拉等作家，而他的同胞、伯恩茅斯主教练安多尼·伊拉奥拉上个月告诉记者，他钟爱玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。
运动员阅读的原因和其他人一样——逃离、教育、放松——但还有其他因素在起作用。在英超联赛的球员中，激励类书籍尤其受欢迎。
因此，为了纪念世界图书日，我承担了阅读足球运动员所读书籍的任务。
——
最常见的类型是介于自助与心理学交汇处的书籍。其中最常被阅读的是蒂姆·S·格罗弗的《无情》——他是科比·布莱恩特、迈克尔·乔丹和德维恩·韦德等篮球运动员的前体能教练。书的封面上印着核心信息：“从优秀，到卓越，到不可阻挡”。
“每次阅读这本书时，我都会用特定的颜色分析和标记内容，”马库斯·拉什福德在2021年告诉《卫报》，他多次将《无情》列为自己最喜欢的书。“然后下次读的时候，我会用不同的颜色标记，然后对比这次和上次学到的东西。”
拉什福德并不孤单。
2015年带领切尔西夺得英超冠军后，约翰·特里在照片墙上写道，他在度假时正在阅读这本书，而《无情》在2018年世界杯期间在英格兰队中传阅。这本书出版了十二年，至今仍是许多青训球员最常阅读的书籍之一。
问题在于，《无情》不仅仅是一本糟糕的书，它将伪科学与过度兴奋的精英主义结合起来，有时甚至偏向危险。
格罗弗将人类（不仅仅是运动员）分为三类——冷静者、终结者和清洁者。每个人都应努力成为清洁者——“可以想象的最激烈和最有驱动力的竞争者……对成功的无法满足的渴望定义了你的一生”。在他对这个反乌托邦等级制度的顶端，格罗弗俯视那些不够格的终结者和冷静者。
对于球员而言，很明显成为清洁者的想法为何如此令人陶醉。
“这个队里有很多清洁者，”前英格兰中场球员法比安·德尔夫在2018年世界杯期间说道。“很多大俱乐部的球员都想提升自己。几个人正在读《无情》。这正在调试我进入战斗的心态。”
“进入战斗”的感觉是有道理的。格罗弗在整本书中推动了一种掠夺性的叙事，叙述中带有某种冷酷。只有你重要。他最喜欢的一句话是：“完成，下一个”。
看看他对目睹清洁者工作时的描述：“你知道将有事情发生，而你所能做的就是等待和观看，既对他的能力表示敬畏又带着恐惧，他可以不经讨论或分析处理任何事情。他就是知道。”
顺便一提，书中提到的全是男性——似乎女性清洁者并不存在。
无情似乎是一个相当模糊的概念，所以尽管格罗弗说“你必须停止等待别人告诉你该做什么以及如何去做”，但他还是提供了13个关键要素。
其中两个：“#1.你有一个拒绝变好的阴暗面。#1.你宁愿被畏惧也不愿被喜欢。”
这并不是打字错误。格罗弗坚持将所有建议编号为#1，因为每条建议都同等重要。也许他不应该这样做——这种漫无边际、无序的结构只是往墙上扔标语，看看哪个能奏效。
但话说回来，这本书适合社交媒体时代——被设计得容易消化和引用，让人可以划线标记，打印出来，并发布到照片墙的限时动态中24小时，可能还配上一张在温暖地区训练的照片。“永远对自己要求更多，而不仅仅是满足于别人对你的要求。”发帖。完成。下一个。
但正如我在开头提到的，《无情》存在问题。格罗弗的核心论点之一是，清洁者不向任何人交代；他们有能力利用自己的阴暗面。这是“你的燃料，你的能量”。
“我不知道是否还有比老虎伍兹更好的例子，他那众所周知的阴暗面让他卷入与十几位婚外情女性的关系，”他写道。“丑闻曝光后，突然就很清楚是什么让老虎进入了‘状态’。”
本书一个显而易见的遗漏是格罗弗的前学生布莱恩特，这位在书中每隔几页就被树立为清洁者典范的人，在此部分却突然消失不见。布莱恩特曾在2003年被指控强奸：刑事案件被驳回，但布莱恩特最终在民事案件中与受害者和解，并公开道歉。
在当今的英超联赛中，《无情》仍是被塞进青训学员手中的心态书之一，被描述为勾勒了为达到顶峰所需的牺牲和奉献精神。
然而，在职业足球仍面临性虐待问题的今天——自2020年以来，有20家英超俱乐部中的7家有球员或管理层因性犯罪受到警方调查——任何削弱球员教育的重要性，将这些行为轻描淡写成有益于比赛的“阴暗面”的做法，都是危险的。
但如果格罗弗受到批评，他总有回应：“如果你想去一个新的地方，你必须抛开那些陈旧、疲惫的地图，停止走那条通向死胡同的老路。”
你不是清洁者。你不会理解。也许你没有那么强烈的渴望。
——
我怀着某种不安开始阅读另一本主题类似的书——克里斯·波什的《给年轻运动员的信》。莱斯特城主教练范尼是这本书的忠实粉丝，他在执教埃因霍温时曾推荐给安瓦尔·埃尔加齐等球员。
“他借给我这本书并对我说，‘听着，读完这个再来找我’，”埃尔加齐在一月对记者说道。“它让我茅塞顿开。我自己买了这本书。我说：‘我想如果我的儿子想成就一番事业，他也需要读这本书。’”
波什是一个值得倾听的叙述者。作为NBA名人堂成员，他达到了巅峰，与迈阿密热火队一起赢得了两次NBA总决赛，但也输掉了两次，并因罕见的血栓情况而被迫突然退役。在他的球队中，他通常不是天赋最出众的，但他既与超级巨星并肩作战，也曾是球队的明星。
从历史上看，英超足球运动员对精英NBA球员敬重有加——勒布朗·詹姆斯、科比·布莱恩特和迈克尔·乔丹在影响力方面或许远超过莱昂内尔·梅西、迭戈·马拉多纳或贝利。这体现在他们所阅读的书籍中。
从一开始，作为一名运动员而写书的波什就展现了格罗弗所缺乏的共鸣。“你可能最不想要的就是头脑中又多一个声音，”他开始说道。“我明白。”
这两本书在主题上仍然朝着相似的方向努力——强调努力工作和毅力的重要性胜过天赋——但波什更深入地探讨了这些牺牲所需的动机，而不仅仅是简单地声称需要这样做。波什要求运动员剥去表层，找到真实的
“为什么”。
在这一点上，他有时与人们可能预期的单线思维相悖。他提出问题，而不是给出指示，这使得它读起来比《无情》更难，但却更为优秀。
“你现在为什么要练习？”他问道。“你为什么如此努力？不要只是说，‘为了赢得州冠军’，因为你需要想得更远。相信我，没有什么比一个不清楚自己为何而为之的人机械地完成任务更让人难过的了。”
阅读波什的描述时，结合他的职业生涯，足球运动员可能特别渴望这些自助/心理学书籍的原因变得显而易见。
精英运动员面对极端情绪的频率远高于其他职业。你处于公众视野中。你的自我认知紧密地与比赛结果的起伏联系在一起。糟糕的工作日不仅仅导致与你的主教练进行一对一的会议，还可能引发无数的舆论、潜在的队友排斥，以及与你主教练的一对一会谈。
压力无处不在，事关重大。
在这点上，史蒂夫·彼得斯教授的工作显得尤为重要——他是精英体育界最受尊敬的心理学家之一。他曾与英国自行车队合作——戴夫·布拉伊尔斯福德称是“我做过的最好的任命”——而七次斯诺克世锦赛冠军罗尼·奥沙利文称彼得斯是他成功的“关键”。他还曾受聘于利物浦和英格兰国家队。
他的书《黑猩猩悖论》在许多足球运动员中颇受欢迎，书中提出的核心理论是我们大脑的不同部分有着不同的性格和不同的目标：额叶（人类）、边缘系统（黑猩猩）和顶叶（计算机）。
“实际上，你的脑海中有两个存在，”彼得斯说道，电脑驱动其中任何一个占据上风的部分。“黑猩猩是我们都有的情感机器。它独立于我们思考并能够做出决策。它提供的情感思想和感觉既可以非常建设性也可以非常破坏性；它不是好或坏，它就是一只黑猩猩。黑猩猩悖论在于它可以是你最好的朋友，也可以是你最糟糕的敌人。”
在足球中，这些益处显而易见。这是一项建立在本能和侵略性的运动——但至关重要的是，这种侵略性必须被控制住。
纽卡斯尔联队的边锋安东尼·戈登是《黑猩猩悖论》的一名知名读者。用彼得斯的语言来解释，戈登周日因为推搡布莱顿的扬·保罗·范赫克而被罚下，这可以看作是他内心的黑猩猩战胜了他的人类大脑。
彼得斯的书试图解释如何控制这只黑猩猩。在书中，他用了一位音乐会钢琴家的例子，但从点球大战的角度来思考可能更有用——2014年，英足总邀请他帮助英格兰队在心理上克服点球的烦恼。
在诸如皇家阿尔伯特音乐厅的协奏曲或马拉卡纳体育场的点球等高压情况下，黑猩猩会感到自然的战斗或逃跑反应。黑猩猩的恐惧可以通过以下方式处理——要么是锻炼它（释放情感）、将其装箱（与黑猩猩讲理）或喂香蕉（给予黑猩猩想要的分心物或奖励）。
对于点球大战，建议可能是将黑猩猩装箱——讲理说点球已经被多次练习过——并给它一个香蕉，通过进入一个预先计划好的程序来分散黑猩猩的注意力，使其关注于过程的细节。然后，电脑可以接管来执行可重复的动作。实际上，彼得斯为运动员提供了在不同情境下实现相似结果的工具。
——
足球运动员习惯于接受各种指示和学习——无论是来自教练、物理治疗师、营养师、经纪人还是家人——书籍只是其中的一种输入方式。即使男性化的更衣室环境逐渐对心理学更为包容，但有些球员可能更喜欢阅读而不是直接进行会面。
但并非所有书籍都是纯粹的教育类书籍。足球运动员也读小说。在这方面的品味更加多样化，但据一位英超足球运动员的导师称，一些书架上最受欢迎的小说作品包括哈珀·李的《杀死一只知更鸟》、丹·布朗的《达·芬奇密码》和保罗·科埃略的《牧羊少年奇幻之旅》。
伊布拉希莫维奇、七届一级方程式冠军刘易斯·汉密尔顿和NFL四分卫阿伦·罗杰斯都将《牧羊少年奇幻之旅》称为他们最喜欢的书——去年英格兰临时主帅李·卡斯利也是如此。科比·布莱恩特是这本书的超级粉丝，他曾开始与科埃略合作创作一本儿童书，然而在2020年布莱恩特去世后这个计划搁置了。这本书也是许多说西班牙语和葡萄牙语的英超球员的特别挚爱。
这本书拥有简单而寓言般的结构，其情节似乎几乎是为引起运动员的共鸣而的——一位出身卑微的牧羊人希望寻找宝藏并实现他的梦想。
在小说中途，主人公被问到：“一个陌生人在陌生的土地上做什么？”他回答说：“我正在追随我的命运。这不是你能理解的事情。”
尽管是小说，但与其他自助书籍有相似之处——情节在松散连接的事件之间跳跃，以传递言和其他智慧的核心。内容其次，关键在于共鸣。科埃略借用了众所周知的短语——“夜最深的时候就是黎明到来之前”——并且也创造了自己的。
在引言中，科埃略写道，由于初期销售缓慢，《牧羊少年奇幻之旅》曾被出版商取消。“我从未对这本书失去信心，也从未动摇过我的愿景，”他写道。“为什么？因为那是其中的我，我的全部，心与灵。我活成了我自己的隐喻。”
足球运动员也在通过这种隐喻看待自己。以下是利物浦前守门员杰兹·杜德克的看法：“这本书让我看到自己的倒影，讲述了一个必须解读迹象并选择最佳路径的人。‘如果我去这个俱乐部，会发生什么？’生活中你总是在做出选择。”
前曼城主帅曼努埃尔·佩莱格里尼也有类似的看法：“通过那本书，我学会了总是沿着自己的人生道路前行。我坚信，如果我全身心投入，我会在足球教练的工作上做得更好。”
从书中可以看出，足球运动员阅读的共同联系：寻找控制权，这是杜德克和佩莱格里尼都提到的。
“世界上最大的谎言是什么？”小说早期牧羊人问道。一位神秘人物回答。“它是这样的：在我们生命的某个阶段，我们失去了对自己发生事情的控制，我们的生活被命运控制住了。那是世界上最大的谎言。”
很容易理解为什么足球运动员可能会感到他们缺乏控制权——许多人享有奢华的生活方式，但这存在于不断变化的队友、不同的城市、突如其来的转会和情感激增之中。他们的职业生涯可能因为教练的一时兴起而成功，或被一次调整不当的铲球终结。
《黑猩猩悖论》讲的是在最高压的时刻保持控制权。波什也希望运动员能够培养全面的技能来控制自己的职业生涯。格罗弗甚至在《无情》中直言不讳地指出——“清洁者即是控制者”。
尽管《杀死一只知更鸟》可能看起来不太一致，但除了其显而易见的艺术和文学价值之外，李的角色中的一个关键主题是选择的自由——不随波逐流，而是控制自己的道路。
足球运动员的阅读习惯揭示了一种看起来合理的脆弱性。这是一个细微差距可能产生巨大影响的职业。在他们的书中，运动员需要对自我主导权的保证。
今天是世界读书日，但希望以一首诗结束是可以被原谅的。威廉·欧内斯特·亨利的《不可征服》广为人知，被频繁引用，并且与体育界并不陌生，但将其放在散文旁边能让人领会其共鸣的原因。
结束的诗句总结了足球运动员阅读背后的理念：
无论天门如何狭窄，
无论惩罚如何沉重，
我是我命运的主宰，
我是我灵魂的统帅。
