2022年9月14日，相伴13年的西高地小狗Papi在遛弯时被毒死，Penny的生活开始脱轨。

此前，她过着体面的生活。早年在地方电视台做记者，后来「北漂」进入了一家头部影视公司。从老家到北京，Papi始终在她左右。她避免用「宠物」形容Papi，她说，Papi不是「物」，是家人。

Papi中毒半个月后，投毒嫌疑人被逮捕。次年1月，法院以故意投放危险物质罪立案，涉案毒药为氟乙酸，一种制鼠药用的剧毒化学物。

Penny有了新的努力方向。她辞去工作，买来法学书研读，说服邻居作证和联合提起「刑附民」诉讼。她在各个平台发声，多次接受媒体采访以保持案件的公众关注度。

所以，这是一个犬主的复仇故事吗？Penny觉得不是。她说她不是在复仇，因为无论结果如何，她永远不会得到「胜利」。她说自己的生活像脱轨的火车，从Papi中毒那天起，到处乱撞，头破血流。抑郁、离职、经济压力和长久的空窗期都围绕着她，当然还有对Papi的无尽思念。

一只伴侣动物被害死亡，一个女孩坚持为它和有同样遭遇的「它们」讨公道的故事，并没有结束。

这是北京首例宠物中毒刑事诉讼案。去年10月，本案一审开庭，公诉人建议量刑四年。法官宣布择日宣判。截至今年12月17日，本案已第六次延期审判。

为一只小狗追凶800余天，Penny还在等待。她会犹疑，一会儿说，等到出了判决结果，她就放下了、走出去了。一会儿又说，即使有了结果，伤痛就可以被抹去吗？

以下整理自Penny的讲述与她的网络笔记。

文｜冯雨昕

编辑｜李天宇

图｜（除特殊标注外）受访者提供

1

2022年9月14日，Papi中毒了。中午12点，我家人打电话来和我说的。Papi在家抽搐、尖叫、大小便失禁。当时我在公司吃外卖，一下就把饭盒扔到垃圾桶里。走之前我和同事说，短时间内我不会回来了。因为我突然有预感，不好的预感。

早上8点多，我家人牵绳下楼遛了Papi。那天上午它吃了狗粮拌西蓝花碎，还吃了两片红心火龙果。我以前训练过它拒食，它也嘴刁，很少吃陌生的东西。所以10点多，同小区的狗友通知我，还没遛狗的话别遛了，小区里的狗一上午莫名死了两三只了——这时候我还没有多想，直到接到我家人的电话。

公司在雍和宫边上，距离我东坝的家有十几公里。我叫了辆车，一上车就和我家人视频，忍不住又哭又叫，司机吓坏了，问我是不是家里人出了什么事情。有些人大概理解不了这种心情吧，Papi就是我的家人。那会儿Papi已经被送到家附近的动物医院了。我花了大概40分钟才赶到，下车时太急，鞋都甩飞到了车上。

我进医院的时候，Papi被打了镇静剂，意识模糊地躺在那里。医生说设备不足，很难救。1点半，我们转院到顺义一家更大的医院，给Papi做血透。一直做到傍晚，大概是镇静剂过效了，它又开始抽搐、尖叫。它是痛觉神经不敏感的那种小狗，以前打针都是一声不吭的。我不敢想它当时有多痛。状况越来越差，它痛到翻白眼，舌头都黑掉了，顶着上颚，已经不能自主呼吸。要把它的嘴掰开，插一根气管到深喉里去供氧。现在再回忆起那个画面，我都觉得无比恐怖。

被抢救中的Papi图源@西高地Papi妈妈

在排队等待治疗的过程中，我发现一只同小区的狗也在抢救。它叫黄黄，也是13岁，以前是流浪狗，两个月大时被好心人收养。做血透时，黄黄一直处于深度昏迷状态，透析结束不到10分钟，黄黄就没了呼吸。我提前见到了主人和它告别时的崩溃。

Papi的求生意志很顽强。我也用各式的方法想把它激起来。我鼓励它，夸它勇敢，叫它名字，也凶它、骂它，我说你就这样走吗？我命令它不能死。但我就看着它的心电图一点点变微弱。晚上7点10分，它的心脏停跳了。

医生见我很崩溃的样子，又为它做了十几分钟的心肺复苏。我很感谢那天的医生，他们都尽职尽责，一边按压，一边汗都滴到了地上。最后是我和他们说，谢谢，不要再按了。

刚进第一家医院，我就报了警，后来从派出所那里知道，那天他们接到我们小区24个报警电话，都是关于狗和猫被投毒的。动物医院的医生说一上午接到了10只中毒的狗。我反复想象Papi中毒的过程：我们小区很小，我家人遛Papi，前后也就15分钟。她们经过了快递柜、儿童乐园。后来庭审的时候，嫌疑人说过，他用氟乙酸泡了些鸡脖子碎肉，丢在了儿童乐园附近。

一开始，我以为Papi舔了那些碎肉。但在医院里，我和医生戴着手套，翻了它的几次呕吐物，没有发现任何碎肉残渣。我想Papi只是闻了闻。

这件事发生后，给小区居民带来了很大的心理阴影，很长一段时间里，以前经常抱着孩子下楼玩的家长们，都不让孩子在儿童乐园附近逗留。

Papi再也没有在这个世界逗留的机会了。如果我早知道Papi最终以这样的方式离开，我会选择给它安乐死。它被抢救了8小时左右，是医院当天收治的中毒小狗中，坚持时间最久的，但也是受苦最多的。最后它走的时候，眼睛还睁着，它一直看着我，它很放不下我。医院给了我一条蓝色的小毯子，印着米老鼠，我就用这毯子，包着它回家。

Papi老了，在小区里遛狗，大家都叫他「Papi爷爷」。出事后再过两个月，该是它13岁的生日。但我每年带它体检，它身体很好，一口小白牙，一点牙结石都没有。就是11岁时查出了肾衰初期，还有点高血脂。但总的来说，一切可控，我曾觉得它活到20岁也没有问题。我知道有一天它会离开。我想过一百种和它的告别场景，但没有想到会是最坏的那一种。

被抢救中的Papi图源网络

2

Papi是我的第一只小狗，也是我唯一的小狗。

小时候，我家订阅宠物杂志、贴了很多世界名犬的海报，我刚上小学就认识巴吉度犬、拿波里敖犬、灵缇犬等等冷门的犬种。也是从杂志上第一次认识了西高地白梗，当时给它们的配文是「来自苏格兰的小勇士」。我一眼就喜欢上了这种狗。到我20岁出头时，我妈答应出资送我一只西高地。

我和Papi很有缘分，去宠物店那天，我刚推门进去，它就跌跌撞撞地冲出来，被我一把抓住， 「就是你了！」那天是正月初七，我用大衣裹住它，它在我怀里瑟瑟发抖，但不一会儿，就探出脑袋望着我。

我给它取名Papi，选自我喜欢的一部美剧的角色名，那角色是个万人迷。Papi在西班牙语里，有表达亲昵的、类似「好兄弟」的意思。

小时候的Papi

很难总结一只小狗的性格。Papi很外向，一见到别的小狗，尾巴就摇晃得像装了电动马达。它喜欢玩饮料瓶子。它喜欢塑胶跑道，不喜欢走草地和水泥地，有时候脚一踏上水泥地，就又迈着模特步走回塑胶跑道。它不喜欢拍照，早年我带它去拍写真，它被影楼的大灯照着，热得一直吐舌头，很不高兴的样子。后来我就不怎么给它照相了。这家伙有玩滑板的天赋，头一回上板就腿一蹬，自己滑了好远，把我都惊讶到了。它很黏人，我带着它去宠物友好的餐厅吃饭，我去上洗手间，离开那么一小会儿，它能鬼叫到我朋友觉得「社死」。必须要牵着它到洗手间，敲敲门，我告诉它妈妈就在里面，它才会安心。

前段时间，有位话剧导演找到我，想把我和Papi的故事排一出戏。她问我，和Papi相处十几年，印象最深刻的事情是什么？我说这没法回答，就像你问一个杀青了的演员，在剧组这几个月，你最难忘的是哪几场戏？我不能量化这些东西，我也举不出最值得举的例子。我只能说，Papi和我经历了我的全部生活，我的初恋、失恋，我辞掉稳定的工作去「北漂」，我加班到凌晨又要起早上班，我完成一个难啃的工作项目……这些瞬间它都陪在我身边。用那句比较俗的话来说，物质上我养它，精神上它养我。很多年前有部电影《卡拉是条狗》，葛优在里面有句台词，「我天天在外面跟个狗一样，只有在卡拉面前我才有点人样儿。」这话我也感同身受。

我希望和Papi长久地生活下去，我对它的照顾可以说事无巨细。它得了肾脏初衰，我会和动物医生深聊好几小时，讨论治疗和调节身体的方案。我会弄清每一种狗粮的配方、每一个药物的成分。我们从老家搬到北京，怕航空托运会出问题，我带着它走高速，开了8小时的车。来北京后，租住过几个不同的小区，选定案发的小区，是因为对面有一个免费的公园，允许小狗进去。而我之前住的地方，最近的宠物友好公共空间都要开车半小时。

小狗需要散心，喜欢新鲜的风景。我带着它，几乎去遍了北京周边的山、湖、海和长城。

案发的那个周末，我们本来要去阿那亚的，那里有一片宠物友好的海滩。我为它买好了救生衣、史努比样式的海魂衫，预备旅行的时候穿。我跟它说，「（如果）你老了不想下水，我们就一起吹吹海风」。结果它死在了那一周的周三。

我还记得抱着它的尸体回到小区的那个晚上，楼底下聚了好多人，有邻居，也有外面来的人，都在讨论当天发生的事。有个陌生人举着手机对着我的脸，说：「快看！这小区有人投毒了，已经有狗死掉了。」那场景就像电影一样，很魔幻、很光怪陆离。我不断问自己，为什么会这样？为什么这件事发生在我身上、发生在Papi身上？

就是从那晚起，我下定了行动的决心。我要见证该被惩罚的人受到惩罚。

Penny自学法律知识图源网络

3

为了实现这个目标，这两年我践行一种生活模式：哭可以，但一边哭，一边要做事。

抢救Papi的时候，我知道要留证据，哭着录下一长段视频。当晚我一夜无眠，剪了好几个视频，发到所有我在的宠物群里，想警醒他人，也希望提高事件热度。为了给办案提供线索，我主动联系了警方，去朝阳区兽医站做尸检。后来对接的殡葬师告诉我，一般宠物中毒意外死亡的，主人都不想做尸检，一是觉得折腾，二来也认定不会有什么结果。但当时同小区一批做尸检的还有5只小狗，体内都测出了氟乙酸。

14日出的事，我16日就建了一个小区「受害犬家属群」，先后拉进另外10个小狗中毒的狗友。我在群里恳请大家接力，收集到11只小狗的中毒死亡史，现在看来还触目惊心：

papi，西高地，9月14日上午8点出门，12点发作，到医院后做了血透，抢救到晚上7：10停止呼吸，死亡。

黄黄，田园犬，9月14日早晨6点出门，8点40发作，到医院后做了血透，抢救到下午4点，死亡。

lucky，雪纳瑞，9月14日凌晨5:00-5:30遛狗，后家中无人，中午12:00发现，已死亡。

……

那段时间我天天在楼底下转悠，和来办案的警察聊天，他们大概是被我打动了，告诉我，投毒的物质已经确定了是氟乙酸。

Penny在群里发的提醒信息图源网络

我后来查到，根据国家相关司法解释，这是属国家明令禁用的剧毒化学品，零点几毫克氟乙酸即可致成年人死亡。犬类则是嗅闻即可致命，因为狗鼻子很湿，容易沾染有毒成分，狗又爱舔鼻子，一舔，就不好了。

事发半个月后，又有消息传来，投毒者张某某被批捕，案由是寻衅滋事。我才知道他也生活在这个小区，但我之前从来没见过他。

到了当年12月底，我在朝阳分局拿到立案告知书，案由改成了故意投放危险物质，次年1月初，法院以同案由正式立案。我和庭长交流后知道，这是他从业生涯中的第一例宠物投毒刑事诉讼案。

很多人可能觉得我做到这一步就可以了，嫌疑人已经被逮捕，事情走上了正轨，我也可以回归正常生活了。远非如此。

我和律师朋友一道检索，2024年全国发生的类似事件有很多：

2月，云南昆明一小区有5只宠物狗先后死亡，均是中毒；

5月，北京丰台某小区共有20多只宠物狗相继被毒死，部分犬只体内被检出鼠药成分；

11月，广东省宠物行业协会发布声明称，确认有超过40只宠物狗因疑似中毒死亡；

……

可查的类似宠物投毒案件中，走到刑事诉讼的一只手就能数过来。大部分案子结于民事或是和解。问律师们本人，答复也多是，没有这方面的经验，第一次听说这样的案子。

毫无先迹可循，我对这个案子的初步判断是不乐观的。但不能因为不乐观，就不努力。越不乐观，越要尽力推动。

我本来是个法盲，一口气买了《民法典》、《刑法》、《刑事诉讼法》、《民事诉讼法》四本书，逐页看，做笔记，分析有可能用上的法条。我心里想的是，如果案子的结果不理想，我至少自己要能厘清是怎么回事。

我自发在小区里找了几个妈妈，她们的孩子都曾在被投毒的儿童乐园玩儿，她们愿意做笔录证明投毒这件事的危险性。这份证据后来被呈上法庭。

为了提高参与度，我号召了「受害犬家属群」其他10个人，提出在刑事公诉的同时，一起发起民事赔偿诉讼。有了「刑附民」的名义，我们就可以全程跟进案件审理了，也可以参加庭审、见到被告人。

那也是一场恶仗。递交「刑附民」诉状时，已经距离事发过了小半年。最初，10位邻居进群时，都是义愤填膺，时间久了，大家也想过正常的生活。我在群里发一条消息，常常只有一两个人回。而且10个人里，有一半是中老年人，手机也用不流畅，甚至有人不识字。

虽然是邻居，但人家凭什么愿意给你填诉状，凭什么愿意把自己的身份证号、门牌号还有很多个人信息都交付给你？我就拟好诉状，一家一家去私聊、打电话，或者干脆登门拜访。从很现实的角度劝他们，对小狗的感情当然是一方面，我们都希望投毒者受到刑事处罚。另一方面，如果「刑附民」诉讼成功，被告也需给出一笔民事赔偿。为了降低他们的投入成本，我替每个人都拟好诉状，只求大家在诉状里写清楚几点遛狗、几点案发、狗几点身亡等基本信息。

集体按手印那天，我们所有受害人约在东坝的一家快餐店二楼，有一位受害人说自己身体不舒服、不参与了。我带着律师进小区找他，在楼房的电梯间，让他把手印给按了。

这是和10个邻居的沟通量，另外，我还要跑派出所和法院，要更新自己的社交账号，要主动和被动地找很多记者、传媒博主、动物保护救助机构去沟通。这种强度和压力，一点不比给公司打工时小。在Papi出事后，我就很难工作了。头几个月，我在家办公。2023年年初，我回公司提了离职。我要全心投入战斗。

Penny抱着Papi

4

上面的故事，大概显得我笃定又理性吧。有些报道说，这是我为Papi进行的一场坚韧复仇战，很多人留言：你一定要赢！

我觉得这些听上去很「酷」的评价都不准确，因为这件事一点都不酷。不管案件的结果如何，我无法「赢」。我的全部生活早就像脱轨的火车，到处乱撞，头破血流。

2022年11月，疫情封控刚放开，我就搬离事发小区了。不管家里还是楼下，对我来说都是案发现场，到处都是Papi痛苦时的影子。我逐渐很难在天亮前睡着。每天都是天快亮时开始做梦，做的也都是刑案、庭审一类的梦。

我起码接受了几十家媒体、自媒体的采访——坦白讲，我需要这个案子被更多人关注，让我感觉至少不是自己一个人在战斗。但同一个故事讲几十遍，老实说，再说起来都觉得恶心、想吐。但还是要说。我甚至在家里弄了块小黑板，每天接受谁的采访，排列清楚。以前我不是这么「数字」的人，我是艺术生，高中开始学古筝和声乐，自由散漫，从不喜欢条条框框地罗列。现在，为了让脑子更清楚，我只能这样。

另一件不得不做的事情就是等，等司法流程按序推进。2023年10月底，事发一年多后，一审开庭了。我是原告代表，坐得离被告张某某很近。但我不敢看他，怕控制不住自己的情绪。他后来陈述，他讨厌狗，投毒是因为总有狗在他的三轮车旁撒尿。

一审进行了6个多小时，法官宣布择日宣判。然后又是等，反复延期，等到现在，第六次延期宣判。

图源@西高地Papi妈妈

我理解，这个案子有一些不寻常的难点。比方说，我们11只受害犬的价格鉴定一直做不出来，而鉴定的价格综合可以作为刑事诉讼的证据：刑法第115条规定，投放危险物质致人重伤、死亡或者使公私财产遭受重大损失的，处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑。鉴定失败，机构给的理由是需要犬只血统证。我们11只狗，没有一只有血统证，也就没有一只得到价格鉴定。

综合这些考量，案子不好判。等待，等待，只有耐心等待。

我不得不这么做，为了Papi，也为了更多的小狗、小猫。原先我偶尔刷到别的猫狗被投毒的新闻，也会难过，但总觉得离自己非常遥远，就像中500万彩票一样遥远。去年起，中国养宠家庭数量就超过了1亿户，宠物猫狗数量超1.2亿只，但有些人对小动物的恶行从来没有断过。坏事发生后，该有的惩罚与补偿也很少实现过。我知道，比起「生活」，我更尊重生命和规则，我在做更重要的事。

Penny抱着Papi

5

两年了，我是否有过想要放弃的时刻？我不会放弃，绝不。法，绝不向不法让步。即使抑郁发作时，我难受得想抛下一切，想着这个案子没有判完，我又会冷静下来，继续过活。

我一直是个比较犟的人，更年轻的时候，在地方电视台做记者，在很多人看来这是铁饭碗。但我不顾亲友的反对，裸辞来了北京。后来进入头部的影视公司工作做制片，在外滩八号和影视界大佬觥筹交错。我胆子也大，以前生活好时，蹦极、跳伞我都玩儿过。我觉得我是可以掌握自己命运的人。

出事前，我就是家里最有主见、最有话语权的。头一年，我爸还会在言语上反对一下我维权，觉得我还是应该找份工作，把日子好好过下去。但后来他看我总和律师、各种公益人士打电话，在那儿能说会道的，最近甚至和导演、编剧们联系上了，可能要弄部电影或者话剧，他又觉得我在干正事儿了，就完全不过问我的决定了。

这两年里，我认识到特别多样的人情冷暖。

我的社交账号在养宠圈子里逐渐有了些知名度，很多人就开始把我当树洞。经常收到成百上千条私信，向我讲述他们的狗或者猫的不幸遭遇。很多都是病了、走丢了，或者捡到了流浪猫狗，问我怎么办。早期我都会一一回复，安慰他们，给他们做情绪劳动。渐渐地才觉得，我哪里回得过来，有一种泥菩萨过江自身难保的悲凉。现在，我只选择性地回复一部分求助，前提是对方说清自己做了哪些努力、有哪些具体的困惑——我为我的Papi已经努力800多天了，我只想帮助那些同样愿意努力的人。

讲实话，这种人是很难找的。大多数人都是哭几天，转头就继续过自己的生活了。前阵子广州宠物狗中毒事件中，我试着联系其中一位当事人，建议他争取刑事公诉，他回复我，「不打算纠结了，要先照顾家里人的情绪。」也有的人说「算了」。

家人一般的伴侣动物被人毒死了，是非常惨烈、惊惧的死法，而施害者还逍遥法外，我所有的隐忍和付出，就是为了三个字：不「算了」。

图源电影《一条狗的使命》

对家人的爱难道是唯一的、排他的吗？我深爱Papi，就代表我不爱父母吗？可以说，我的任何一位至亲遭遇了不幸，我都会像今天一样站出来，为他们战斗。

也有很多善良的、我想感谢的人。

首先，我最好的朋友们每天都和我聊天，但不聊案子的事，就是胡聊。一来他们要确定我没有想不开，二来，也是想办法逗我开心。

我之前和一个媒体去蓝色港湾录节目，路人们听说了我的故事，要我加油，说社会就需要我这样的姑娘。

我在事发小区的对门邻居是一对老两口，他们家养了只小泰迪。之前我工作忙，有时会让阿姨去我家里喂一喂Papi。平时两家也会互送水果。Papi出事后，阿姨好几次来家里和我一起哭，陪着我，怕我太情绪化做傻事。我搬家后过了很久，有一天突然在社交平台收到一条私信，是这户人家的儿媳妇发的。她说她们全家都一直在关注Papi的事情，很感动也很为我难过，如果我之后有任何需要帮忙的，可以随时和他们说。我回复她说谢谢，你和你的公公婆婆都是很好的人。

案件的司法进展图源@西高地Papi妈妈

6

我常常想起送别Papi的时刻。

那天，整个宠物殡葬馆就Papi一只小狗，殡葬师说给我们多些时间和空间，留我在告别室里和Papi独处。我把它的衣服、玩具、生活用具都带过去了，摆在它的身边。经过插管抢救，它小小的身体已是千疮百孔，脖子上也缠了很多胶布。我用一把排梳给它梳了梳脸上的毛。那把梳子它从小用到大，侧面还有它小时候的牙印。

告别室有一面墙，写的全是主人给离去小狗的寄语。我想不好要写什么，就没写。只是对着Papi说了很多话。有一句话我现在特别后悔，我说你不要忘记我，你一定要记得我。其实我不需要它记得我，我就希望它快乐地、自由地做它自己，在所谓的汪星球也好，在其他空间里也好，以任何形态都好。我告诉它，下辈子别做小狗了。

我把Papi的骨灰领回家后，把它和它常玩的一个小球、从小用的那把梳子放在一起。我取了一部分它的骨灰定制成项链，收到后就戴上了，再没摘下过。

已经等了800多天，我还是在等待。等待的间隙，我会继续发声。

「受害犬家属群」里的不少人都养了新的小狗，我没有做好这个心理准备。但我领养了一只德文猫，号称「最像小狗的小猫」。它的过往经历也比较凄惨，一直独自生活在一座毛坯房里，冬天连暖气都没有，原主人每天去喂一次。后来连这样的养法都不愿意继续了，把它送给了我。

它是一只很天使的小猫，一到我家就踩奶，我走到哪儿，它就跟到哪儿。虽然后来也逐渐暴露本性，调皮捣蛋、上蹿下跳，还很话痨。

我给它起名Dobby，就是《哈利·波特》里的「Dobby is free！」（「多比自由了！」）我喜欢《哈利·波特》，喜欢Dobby。但Dobby不是Papi。

图源电影《哈利·波特》系列

Papi年迈后，我给它买了一座小楼梯，让它上下沙发和床更方便。现在，Dobby放着一大堆豪华的猫窝不睡，就喜欢睡在Papi的旧楼梯上。楼梯太窄了，它的手、脚或者头会垂下来，那个画面超级好笑。但Dobby不是Papi。

出事到现在两年多了，身边人、很多网友一直在安慰我，都说，一切都会好的，它（Papi）一定会回来的；它已经在排队等着见你了；它虽然离开了，但是从此以后，环绕在你身边的一阵风、一阵雨，都是它……说实话，这些话对我作用不大。

我的想法没有变过。Papi离开的那个晚上我这么想，现在我也这么想——让该受到惩罚的人受到惩罚，对我来讲才是最大的安慰。

但我想象不出，假如有一天判决结果出来了，不论理想与否，我真的能顺利地往下走吗？我很怀疑，我快忘记「正常」生活的感受了。Papi被毒害就像一记重锤，或许会在我的人生中反反复复出现，到我五十岁乃至七八十岁的时候，想起来，仍要承受一次闷击。

这种时候，我会想象一些写意的画面给自己打气。

很多年以前，我去马来西亚旅游，在亚庇的红树林遇到过漫天的萤火虫，有一只落在我的手心，黑暗里它发出一点微弱的光。可能许多人觉得我「执拗、较真、是刺头和奇葩」。但是没关系，这世上所有的改变，都是通过这样的人勇敢争取而来的。就像那萤火之光，虽不能真正照亮暗夜，但至少会被看见。

图源电影《第二十条》