当琼瑶在淡水家中去世的消息被确认后，很多媒体在报道时用了「轻生」二字——事实上，这是对琼瑶这一选择的最大误读。
「雪花翩然落地」。关于死亡，这是琼瑶最喜欢的说法。
2024年12月4日，86岁的她向全世界呈现了自己的告别方式——她在熟悉的家中向世界告别，通知了孩子，并准备好了遗书和告别视频，由秘书淑玲代发，淑玲是陪伴了她20多年的助手，称得上是半个女儿，她很放心。
因为见过太多人失去对生命的控制权，死亡成为琼瑶主动的选择。她掌控了自己死亡的时间，死亡的地点，死亡的方式，甚至死亡讯息发布的方式，为这件人生最后的大事作了主。
她曾不止一次谈论过自己的人生观——生时愿如火花，热烈地燃烧，直至生命最后一刻。死时愿如雪花，从天空飘然落地，化为尘土。她也一直是这么做的。这一生，她非常热烈地活过、写作过、表达过。她写了66本书，改编成电影55部，电视剧34部，谈了几场轰轰烈烈的恋爱，结了两次婚，付出爱，也得到爱——我们熟知她的作品，但她的人生，远比作品更为复杂、丰富。
今天，《人物》特意梳理了这位作家的生平，选取了30个故事片段，纪念她火花般的一生。
文｜枕木 莱克西
编辑｜金石
图｜网络
1
1938年4月20日，琼瑶在成都出生。由于父母相识于「两吉女中」，便给她取名为陈喆，小名为凤凰，双胞胎弟弟则名为麒麟。两年后，她的小弟巧三诞生。
4岁前，琼瑶和弟弟们都跟随父母和奶妈生活在成都。1942年，抗日战争中，琼瑶一家五口在祖父连日的催促和高昂物价的迫使下，离开成都，前往湖南和祖父团聚，在深宅兰芝堂生活，度过了一段备受祖辈宠溺、自由松散的童年生活。
但很快，日军攻入衡阳城，琼瑶一家六口不得不隐藏在泉水干枯的山沟里，也是在这里，琼瑶看到了逃命的农民被射杀，倒在自己的面前，这是琼瑶第一次直接面对死亡。
2
为躲避战乱，琼瑶的父母决定带着孩子们离开家乡，逃难到重庆。
一路上，他们乔装打扮，极尽辛苦。行至途中，有一天，被装在箩筐里的两个弟弟麒麟和巧三都不见了，找了几天都没有他们的音讯，绝望悲痛之下，路过一座桥时，琼瑶的母亲看着桥下的水流发愣，想要动身跳河，被父亲拦了下来，母亲绝望地说：「还有什么路可走吗？」
听到这里，父亲也痛不欲生，一家人准备一起赴死。他们一边哭，一边趟进了河水中，父亲将母亲的头按进水里，很快父亲也不动弹了。看到这里，琼瑶本能地大哭起来。
这阵哭声惊动了在水中的母亲，她在水底摸到了琼瑶的脚，挣扎着坐起来，又拉起了父亲，说：「我们死了，凤凰怎么办？」
幸运的是，在搭上前往桂林的「难民火车」后，琼瑶一家得到了两个弟弟的消息，一家五口随后在桂林重聚。但他们并没有留在桂林，而是继续流亡到了贵州一带，在这里，他们以卖糍粑、卖红薯、挑担子、捡废柴为生。稳定生活了一阵，才决定再次回到四川。
3
在四川，琼瑶一家迎来了抗战胜利。很快，父亲接受了学校的聘请，前往李庄教书，而母亲则带着三个孩子前往泸南中学教书，并在此定居下来，在这里，稳定的生活让琼瑶感慨，「像是到了天堂」。
那时，母亲在课堂上教书，琼瑶就坐在教室的门槛上旁听，班里初中生答不上来的古诗词，她都能解释清楚，展露了自己对于文字的敏锐和在文学方面的天赋——因为长大的过程中始终在迁徙，没有什么娱乐，很长一段时间里，琼瑶唯一的娱乐就是看书，她爱读《西游记》，喜欢看吴承恩的书写方法，一句「且看那妖」，随后就用三百字形容妖怪德性；也看许多外国翻译小说，从简·奥斯汀的作品到那个年代被视为禁书的俄国小说，如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》与屠格涅夫的小说。阅读的同时，她还会在脑海里想故事，她想，既然能够在书本里找到快乐，自己也想写出让人感动的故事来。
1946年，琼瑶的小妹出生，第二年，父亲受聘于同济大学，一家六口迁居上海，终于得以团圆。那时，琼瑶也开始写文章，写了生平第一篇小说《可怜的小青》，登在《大公报》的儿童版。这是她写作的起点。
1949年，琼瑶一家返回湖南衡阳与祖父道别后，去往台湾。那一年，琼瑶11岁。
4
在琼瑶的描述中，自己从小是个自卑的人。漫长的成长期里，她总认为，自己不是一个很漂亮的孩子，「眼睛不够大，鼻子不够挺，五官中，勉强只有嘴巴合格。」在她的面颊右上方，有一块胎记；在一次战争逃亡途中，她被从车中甩了出去，鼻子上又多了一道疤。小时候，家里来客人，她甚至会把自己藏起来。甚至在她成名后，每次有媒体合影、拍照，她总习惯左脸对着相机。
去到台湾后的学生时代，这种自卑因为不擅长考试而被再一次放大。
一次，妹妹数学考了98分，而琼瑶只考了20分，向来主张平等的母亲难掩失望地说：「为什么你一点都不像你妹妹？」当晚，琼瑶给母亲写了一封信，信中提到：「母亲，我从混沌无知中来，在我未曾要求生命以前，我就这样糊糊涂涂地存在了。今天这个『不够好』的『我』，是由先天后天的许多因素，加上童年的点点滴滴堆积而成。我无法将这个『我』拆散，重新拼凑，变成一个完美的『我』。因而，我充满挫败感，充满绝望，充满对你的歉意。」
写完这封信，她就吞了一整瓶安眠药，一周后才醒了过来。守在床头的母亲哭着对她说：「我们以前曾经一起死过又重生，现在，我们再一次，一起重生吧。」
后来，高考落榜后，因为觉得自己是父母的耻辱，琼瑶再一次尝试自杀，但随后又被救活。而在二次高考落榜后，琼瑶开始写作。当时，提到写作，琼瑶的描述中都带着雀跃和欢喜——「我赶快奔出家门，去买稿纸，买墨水，买合用的钢笔。再赶紧奔回家，在我那张小小的书桌上，立刻摊开了我的稿纸，我要写作！」
2017年，琼瑶第一次接受电视访谈，她表示，童年颠沛流离的生活和自卑的经历让她明白了一个最重要的道理：人必须要自强，要自主。
5
21岁那年，琼瑶遇到了同样热爱文学，但家境贫寒的庆筠。二人在一起，经常谈文学、谈小说、谈写作。当时，琼瑶依然在为两度高考落榜而失落，但庆筠却告诉她：「如果你志在写作，读不读大学都一样。许多文学系毕业的学生，念了一肚子的文学理论，仍然一篇文章都写不好……所以，与其浪费时间去考大学，念大学，不如立刻去写！」
这令琼瑶倍感安慰，在与庆筠相识7个月后，他们决定结婚。得知这个消息时，琼瑶的母亲瞪着她，说道：「女孩子一结婚就完了！你这么年轻，为什么不去念书，满脑子只想结婚，你不是太奇怪了吗？」琼瑶理解，母亲不希望自己被困于穷困的生活和繁复的家庭琐事里。但她仍执意嫁给庆筠。
6
结婚后，庆筠白天在铝业公司做翻译，晚上回家写作，琼瑶则把精力全都放在写作上，开始写长篇。
偶尔，琼瑶的一些小说能够发表，庆筠的作品却一直没有得到发表。因为经济拮据，两人也时常争吵，有时，因为一颗粽子也会剧烈争吵起来。
22岁那年，琼瑶怀孕了。但即将临盆的时候，庆筠要被公司派去海外一年多。他上飞机的第二天，琼瑶就住进了妇幼中心准备生产。但孩子的出生并不顺利，她在产房生产了36个小时，最终才生下了一个男孩，并给他取名「小庆」。在自己的书中，琼瑶这样讲述小庆的到来，她说，当时，她抱着小庆，温柔地说：「不管生命的产生是多么的『偶然』，你却是我全心全意所期待的，所需要的，所热爱的！以后，不论我的生命中再有多少风风浪浪，我都会为你而坚强地活下去！你，就是我的希望、快乐，和最伟大的一部长篇！」
7
由于丈夫不在身边，生产后，琼瑶搬回父母家与他们同住，并把庆筠每个月寄回来的工资交给他们，以表歉意。
在体验了初为人母的甜蜜之后，琼瑶也深刻体会到了母职对一位女性的挤压。
当时，小庆常常日夜不停哭闹，这引来了琼瑶父亲的指责：「你为什么一直让他哭呢？你会不会带小孩呀？」母亲也质疑她的选择：「唉！如果当初考上了大学，何至于现在要受这种苦！都是任性的结果，以为结婚很好玩呢！」
很多时候，为了不让孩子的哭闹影响到父母和小妹的休息，琼瑶不得不抱着儿子来到院子里，抬头看着星星，跟着儿子一起哭。
而与此同时，在国外的庆筠手头也不宽裕，常常写信向琼瑶求助：「快寄一点美金给我，因为我没钱用了。」
不得已，琼瑶只能重新开始写作。很多时候，她一手抱着儿子，一手拿着笔在纸上写稿。《情人谷》是琼瑶第一次给《皇冠》杂志社写的稿件，拿到稿费后，她立刻就换了美金，寄给了庆筠。
8
琼瑶和庆筠婚姻的裂痕产生在庆筠回到台湾之后。
当时，庆筠继续写作，为了让他安心写作，琼瑶承担了全部的家务和育儿。白天，为了让丈夫安心写作，她会带着儿子外出到家附近的草坪上玩，但当她带着孩子回家时，常常看到庆筠神色空洞，攒成球的草稿纸扔了一地。而琼瑶要在儿子睡着不哭之后，再来到书桌前完成自己的写作。
即便客观条件如此艰苦，琼瑶还是慢慢找到了写作带来的成就感。《皇冠》杂志成了她最重要的文学园地，刊载了她非常多的中篇小说，《寻梦园》、《黑茧》、《幸运草》......她也因此得到了《皇冠》社长平鑫涛的赞许，对方写信希望她每一期都能写一篇稿件。
然而，庆筠对此却非常不屑。看着杂志上琼瑶的文章，他大加批判：你不过是在说故事而已，你连故事都没有说得很好！如果你一天到晚写这些没深度的东西，你一辈子都不会进步！
但这并没有影响琼瑶的写作。她越写越自信，每个月都会收到稿费，「我就写呀写的，几乎没有停。」琼瑶说。
与此同时，自感怀才不遇的庆筠则愈发留恋牌桌，常常夜不归宿，不仅会输掉全家的生活费，还会输掉孩子的奶粉钱。后来，在自己的自传中，琼瑶写到这段经历，她并没有过多指责庆筠，对于他们之间的问题，琼瑶如此写道：「我最大的错，是从没有去体会庆筠的『失落』。」
9
1963年，琼瑶发表了自己的第一部长篇作品《窗外》。随后，《皇冠》很快又将它推出了单行本，首版《窗外》只印了1000本，没想到几天就销售一空，陆续印了很多版。
后来，平鑫涛在自传《逆流而上》中曾说:「如果说《窗外》是皇冠最畅销的丛书并不为过，40多年来销量总和，绝对超过《哈利·波特》第一辑的纪录。」
《窗外》发表之后，琼瑶用所有稿费给家里买了一台冰箱，但这并没有改善当时紧张的家庭关系，《窗外》引发轰动之余，也引发了琼瑶和庆筠的多次争吵。
后来，琼瑶这样评价《窗外》对于自己的意义：「说真话，《窗外》的出版，是我写作生涯的一个大大冲刺。但是，在我真实人生里，它却带来毁灭性的风暴。」
1964年，琼瑶结束了与庆筠的婚姻，搬去台北专注写作，那一年，她26岁。
10
在台北定居，琼瑶一边抚养儿子，一边写作，一口气出版了四本书《烟雨蒙蒙》《幸运草》《六个梦》《几度夕阳红》。她把这些书放到母亲面前，一字排开，终于可以骄傲地表示，自己可以依靠写作活下去，而且自己会一直走下去。
后来，她在接受《中国妇女报》的采访时，被问到怎么熬过离婚后那段艰苦的时候，琼瑶很坚定地表示，「和他离了婚，面对生活的挑战，我不会说『唉呀，算了吧』，我会说：『那么好吧，就让我们战吧！』」
琼瑶觉得自己只是选择了自己真正热爱的事物。在这次采访中，她告诉记者，「我觉得女性真正的自由就是自由地选择自己的生活。我选择的是顺其自然，像河水那样自由地流淌，可河流常常有冲击，遇到石块和急弯，一定会溅起浪花，这个浪花也是自然，你见过有浪花的河流吗？我是一条会溅起浪花的河流。」
11
随着琼瑶的文学作品越来越受欢迎，台湾电影界也开始关注琼瑶现象，纷纷向琼瑶购得小说的电影改编版权。1966年，琼瑶第一部小说改编的电影《几度夕阳红》问世。
事实上，《几度夕阳红》中的李梦竹身上，有很多琼瑶母亲袁行恕的影子。1949年夏天，琼瑶一家来到台湾后，六口人住在一栋二十个榻榻米大的房子里，在这里，妈妈会时常感慨「第一次有了自己的家」。她会把院子收拾得干干净净，每天擦来擦去，擦榻榻米、地板和窗台。他们过着并不富裕的生活，妈妈每天都在算账，缩减开支，冬天烧煤球，还会把孩子们的衣服改来改去，节约下来。这些形象，琼瑶也始终记忆深刻。
1974年，《窗外》再一次被拍成电影，主演是林青霞和秦汉，这也是林青霞的第一部电影作品。但由于琼瑶本人的意见，这部电影一直没能在台湾公映，这也与琼瑶的母亲有关——《窗外》是一部师生恋主题的作品，出版后一直被认为是琼瑶根据自己高中时的感情经历写成的，也正因为如此，琼瑶的母亲一直很不满《窗外》中的母亲角色，认为她过于封建守旧，担忧读者会因此误读自己。1964年，《窗外》被第一次拍成电影，公映后，琼瑶与母亲矛盾因此升级，据台湾当地媒体报道，当时，为了与母亲和解，琼瑶一度长久地跪在母亲床前。1974年，得知《窗外》会被二次拍摄时，琼瑶与制片团队协商后各退一步，电影可以拍摄，但不能在台湾公映。
这一约定直至2009年才终于解除，这一年，林青霞秦汉版的《窗外》首次在台湾公映，距离电影的拍摄，已经过去了35年。
12
关于琼瑶的作品主题和风格，一直有一种批判的声音，认为她的作品过于关注小情小爱，缺乏对社会现实问题的关照。当年，《窗外》出版后，李敖就曾发表过类似观点：「琼瑶应该走出她的小世界，洗心革面，重新努力去做一个小世界外的写作者。她应该知道，这个世界，除了花草月亮和胆怯的爱情以外，还有煤矿中的苦工、有冤狱中的死囚、有整年没有床睡的三轮车夫，和整年睡在床上的要动手术才能接客的小雏妓……她该知道，这些大众的生活与题材，是今日从事文学写作者所应发展的新方向。从事这种题材的写作，它的意义，比一部个人的爱情小故事要大得多。」
但琼瑶始终反对自己的作品被称为言情小说，回头检视创作，她认为自己书写的东西，亲情其实比爱情更多，同时，她还书写了很多大时代背景下个体命运的沉浮。她认为，自己的作品是超越年代，甚至走在时代前端的，但「大家只接受情节，不接受我的思想，这是很遗憾的一件事」。
13
琼瑶开始接触电视剧创作源自一次偶然的救场。
那是1985年，平鑫涛的电视剧制作公司投拍了一部名为《牵情》的电视剧，但在第一集剧本创作时就出了问题，平鑫涛央求琼瑶帮忙补救。
没想到，该剧第一集播出后，就收获了好评，意外走红，电视台的工作人员庆功喝香槟，叫琼瑶一起来，琼瑶根本没时间去，「还要写下面的剧本，你们喝香槟吧，我哪有时间喝香槟。」
由此，琼瑶也开始参与到了电视剧剧本的创作中。1986年，电视剧《几度夕阳红》开播，这也是第一部由琼瑶小说改编的电视剧，首播之后一炮而红。
「痛苦大于快乐」，琼瑶曾经这样形容开始写剧本后的创作生活，她记得，自己最初在写电视剧剧本的时候，常常是一边写一边哭。一集电视剧的剧本一万多字，30集的电视剧要写近40万字才够。早期，没电脑的时候，琼瑶就手写，她用圆珠笔写作，握笔比较用力，有时，连大拇指和中指都磨出水泡，她就裹上厚厚的纱布，继续书写。
她说，每天坐在书桌前，她有时会觉得自己像是在做苦工。进入电视剧领域后，她也承担了更大的压力——她要让自己的戏精彩，她要抓准观众，还要承担收视率的压力。
14
大陆导演史蜀君是在1986年年初接触到琼瑶小说的，但过程却颇有波折——朋友父亲的一位台湾朋友将一本《月朦胧，鸟朦胧》带到美国，又从美国寄到上海，这本书辗转到了史蜀君手中。看完之后，她很受触动，因为琼瑶笔下的爱情「感觉非常新鲜」，她说，那个年代，她在文学作品中看到的爱情，常常被推到一个非常次要的位置，是服从于革命与政治的，「男女之间就是同志般的情感，奋斗奋斗再奋斗」，但琼瑶笔下的爱情，「纯粹就是爱情，或婉转，或强烈，情话写得特别棒，她的小说就像一个花园，没有大树和小草，只有花，品种丰富，时而风和日丽，时而狂风暴雨」。
看过小说后，史蜀君决定将它拍出来。《月朦胧，鸟朦胧》也是大陆的第一部琼瑶电视剧。有观众评价称：「它的出现，让观众们眼前一亮，也让观众们知道了，爱情是自己的私生活，爱情就是爱情，不需要掺杂其他的需要。」
15
1990年后，琼瑶亲自来到大陆，与湖南华夏影视合作完成了「六个梦」系列的六部电视剧，其中，《婉君》的反响非常大，这是她亲自在大陆参与拍摄的第一部电视剧，也是台湾电视制作公司来到大陆拍摄的第一部剧。
琼瑶自己还记得，当时，预告片中小婉君流下眼泪的画面就让很多女性观众动容，最终《婉君》的播出收视率打破了两岸纪录，「六个梦」系列也获得了当年的金钟奖最佳连续剧奖。
据前湖南电视台台长欧阳常林介绍，1998年，《还珠格格》第一部在北京有线电视台播出时的收视率是44%；1999年，《还珠格格》第二部在北京、上海及湖南台播出时平均收视率最高点突破了65%。
16
2003年，被记者问及有没有想过停止写作的时候，琼瑶予以否认，她说：「永远不要说封笔。对于作家来说，写作像血液，除非死掉那天，是不会封笔的。」
但一年后，创作《还珠格格3》，琼瑶迎来了创作生涯中最艰难的时刻。
当时，90多岁的父亲去世，让她悲痛。而在写到第十集时，又赶上「9·11」事件发生，目睹飞机撞大楼时，人从楼上跳下来的一刻，对琼瑶冲击很大，她因此倍感人世无常，这也让她的写作一度中止，停笔了两个多月，写作以外，她开始重新思考生死。最终，她也将自己对人生、对生和死的理解写到了剧本中。
17
回溯琼瑶的人生，无论是写作还是个人生活，平鑫涛都是她最重要的伙伴。
他们第一次见面在《窗外》出版之后。此前，平鑫涛的《皇冠》杂志已经刊载了数篇琼瑶的作品。1963年，因为《窗外》的出版，琼瑶来到台北接受访问。火车从高雄出发，开了整整8个多小时，在黄昏时抵达台北火车站，站台上，她第一次见到了平鑫涛。在众多的旅客中，他们靠着一种直觉，一眼认出了彼此。
接受完访问回到家，琼瑶发现家里收到了一台高级电唱机，还有几张平鑫涛挑选的钢琴曲唱片。搬去台北后，平鑫涛帮琼瑶租了房子，为了让她安心写作，还帮她找了佣人。
在长久默契的合作中，他们的感情也逐渐起了变化。琼瑶自己说，她和平鑫涛的感情拉扯又反复，进展到最后，是平鑫涛的「追」，以及自己「没能逃掉」——1979年，琼瑶与平鑫涛结婚，那年，琼瑶41岁，平鑫涛52岁。
18
结婚当年，琼瑶和平鑫涛从深山中移植了一棵火焰木，种在「可园」家中的花园里。
来了这个家4年后，火焰木才开始开花，开很大朵的红花，开花时一树的红，有如火焰，因而得名。琼瑶查过资料，火焰木是春天开花，一年花期只有一季。可是家里这棵火焰木与众不同，无论春夏秋冬，只要阳光好，随时会开花，四季有惊喜。每朵花由好多朵分开的小火焰簇拥着花心，合成一丛巨大的火焰。
他们家还有一棵「凤凰木」，是因为她的小名「凤凰」而栽种的。每到夏天，凤凰木也会绽放一树红花，枝桠伸出了院子，落花会铺满车子的车顶和整条巷道。
在婚后的很长一段时间里，他们的生活也一直处于如此的状态，充满爱与生机。
每年生日，平鑫涛都会送琼瑶花。送了好多年，有一年，连琼瑶都觉得，他应该想不出什么「花招」了，结果却听到窗外的花园里，平鑫涛大喊，「老婆！琼瑶！Nancy！快到窗边来！」她跑到窗前一看，平鑫涛挽着袖子，满头大汗，在草地上摆了几百盆小花，每个花盆大概只有马克杯大，有四季海棠，有非洲凤仙，都是很普通的花。但他用这几百盆小花，在花园的草地上，拼出了一句话：Happy Birthday To My Dear Wife.
离开家出差去工作的时候，平鑫涛也会算好日子，离开多少天，就会订多少天的花，每一次的花中，还会有一张印着花的贺卡，上边写了一些思念，也写了一些缱绻：「才别3日，无比漫长。」
琼瑶好好地保存了这些卡片，把它们收在塑料封套里。她说：「花会谢，但是他写给我的字不会谢。」
因为琼瑶睡眠不好，他们很早就分房睡，但两人的床相距不过20步，有门可以自由进出。很多个晚上，他们都会一起看电影，看到凌晨两三点。到了要睡觉的时间，平鑫涛总是先去琼瑶房间，看着她睡上床，帮她检查窗帘有没有拉好，如果窗帘拉得不够紧密，他会用夹文件的小夹子把两扇窗帘都夹起来。之后，他会检查冷暖气，是不是在最合适的温度，再把房里的大灯、小灯统统关掉，最后，把琼瑶踢在床下的拖鞋找来，并排放在床前，免得她夜里起床时找不到鞋子。
一次，琼瑶看到一篇报道，说人在睡眠时，需要房间全部黑暗，任何开关上的提示灯，都可能会影响休息，平鑫涛就把不透明胶布剪成小小的方块，贴在房间的每个提示灯上。
19
和平鑫涛结婚后不久，琼瑶的两个弟弟先后通过了托福考试，要自费留学。接连两年，琼瑶拿出了自己全部的积蓄，供两个弟弟念书。
这件事也让琼瑶觉得骄傲，「鑫涛虽然很爱我，但我自己一直没有用皇冠的一笔盈余，我一直希望，自己是在金钱上可以独立，精神也能独立的一个自主女性。」
平鑫涛也曾在自传《逆流而上》中这样评价琼瑶对自己、对「皇冠」的意义：「如果皇冠没有琼瑶，皇冠很可能不是现在这样的皇冠，但我深信，琼瑶还是琼瑶!」
琼瑶总说，自己最喜欢的年龄是50岁左右，因为那时，她和丈夫身体尚好，感情也磨合得很好，孩子也大了，是真正属于自己的好时光。
20
在琼瑶的人生中，她最惧怕的是一种疾病——阿兹海默症，她称它为「失智症」。
琼瑶的妈妈、舅舅和姨妈老年都没逃过失智的命运。她的母亲在生命的最后两年失智，照顾这类患者的看护极其难找，即便找到了，对方也常常说不做就不做了。每当这时，琼瑶就亲自去父母家照顾失智的母亲。有次妹妹从美国回来，她们姐妹二人努力阻止深夜还往门外跑的母亲，而母亲只当女儿们在欺负她，大喊「救命」。
对于这种疾病，琼瑶的描述非常切肤：「让一个强人变成脆弱不堪的肉体。就像一只缩在蚕茧里的蛹，本来还有那层茧在保护他。但是，这个茧上的丝，第一天消失一根，第二天再消失一根，第三天继续消失一根……就这样，一天又一天，終于，全部的蚕丝都消失了，失去保护的蚕蛹变不成蛾，只能萎缩再萎缩，直到死亡。」
21
2015年，琼瑶77岁，丈夫平鑫涛被确诊为「血管型失智症」，这是一种因为脑部血管有栓塞而造成的失智症。
他变得非常爱睡觉，早餐吃完犯困，午餐吃完也犯困。他开始有「落日症候群」，一到下午五点钟精神就非常不好。从前，平鑫涛最喜欢看电影，飞机落地伦敦，第一件事就是找电影院，去欧洲度假两个月，他看了近50部电影。但患病的这年春天，平鑫涛在家看电影，会忽然把片子停住问琼瑶，「前面演些什么？我怎么看不懂？你帮我解释一下。」
他开始控制不了自己的身体，走路会跌倒。他的免疫力变得很低，冬天，家里的电暖器需要整天开着，让气温维持在25度，空气净化器也整天开着，免得屋里有细菌。
他的话越来越少，总是沉默。家里人像对小孩子一样对他，逗他开心。玩游戏时，琼瑶每次都会让他赢，因为只有这时候他才会笑，这个笑容是她巨大的安慰。尽管，他们玩的都是一些四五岁小孩才玩的游戏。
那个熟悉的丈夫在一点点消失。某天开始，他不再吃固体食物；某天开始，他连吃药都要碾成药粉，加蜂蜜，调成小小一颗粉团。他开始忘记关于「物」的回忆，地下室里，有很多他亲自装裱好的家人拼好的拼图，但他也不记得了，琼瑶推轮椅带他看，他评价，「这个画廊……好震撼啊。」
接着是关于「人」的记忆。平鑫涛刚开始失智时，琼瑶每天都会问他三个问题，「你好不好？」他会回答「好」，「你有没有不舒服？」他会回答「没有不舒服」，第三个问题，她会问，「你还爱不爱我？」他会很大声地回答「爱」，她就靠这三个问题支撑着。
有一天晚上，平鑫涛坐在他的老人椅里，琼瑶坐在他脚边一张小凳子上，她忽然意识到，每天固定的三个问题，他的回答会不会是习惯性回答或是复述。她鼓起勇气再问了一个问题：有一个人，名字叫做琼瑶，你知道她吗？平鑫涛一脸茫然，他说，「不知道。」
她不死心，从书架上拿了一本《皇冠》60周年特刊，他曾为这本书，编辑了整整一年。琼瑶问，「这是什么书？」他的眼神更困惑了，很挫败地说，「不知道。」
她怔在原地，事后回忆，「刹那间，四周所有的声音都消失了。」
22
琼瑶曾说，很多朋友以为她是不食人间烟火的，并不知道她的生命里，充满了挑战和各种问题。她觉得自己是一只「枯叶蝶」，懂的人会心一笑，不懂的人就不必深究。
其实，从很早开始，琼瑶就是平鑫涛的照顾者，她欣然于这种爱的回馈，称自己为「特别护士」。
平鑫涛患带状疱疹脸部溃烂，琼瑶就去学，如何在家里清创，给丈夫换人工贴皮，帮他点人工泪液，帮他刮胡子。那几个月，她的体重掉了6公斤，医生开的药膏足足搽了两年，丈夫脸上一点疤都没留下。
后来，丈夫又被诊断出心律不齐，医生建议不要乘坐飞机，从那以后，琼瑶再也没有乘飞机离开过台湾。
步入老年后，丈夫病痛不断，从胃疝气到尿道炎到肺部感染再到最后失智症，琼瑶陪他跑医院跑到疏于关照自己。她的体重掉得很厉害，助手帮她预约了胃镜，医生看到她胃部都吓一跳，从食道一直到十二指肠，都有溃疡。她也是那时候才意识到，原来动不动从喉咙口痛到五脏六腑，不全是心理作用，是生病了。
那天，医生指着她胃部一颗像钱币一样大小的洞告诉她，这个溃疡太严重，伤口太深，已经帮忙做了切片，幸好是良性的，再不治疗就要胃穿孔了。
她问医生，「胃溃疡是什么造成的？」
医生的回答是：「压力。」
23
平鑫涛失智后，「可园」也衰败了，琼瑶心生感伤，房子经不起时间的考验，一切的美感都打了折扣，人也经不起时间的考验，从中年到老年。只有这些树木，每年潇洒地茁壮，自在地开花。
窗外开始下雨，她看着雨中的火焰木，心里浮起最爱的阕词，是《贺圣朝·留别》：满斟绿醑留君住，莫匆匆归去。三分春色二分愁，更一分风雨花开花谢，都来几许，且高歌休诉。不知来岁牡丹时，再相逢何处?
24
在平鑫涛生命的最后几年中，关于是否插鼻胃管维系生命，琼瑶与平鑫涛在第一任婚姻中的子女产生了巨大分歧。
琼瑶认为，人是直立的动物，躺下，只为了睡觉和休息。如果人失智了，七八年甚至十几年，都只能依赖「医疗加工」，躺在一张床上等死，那样的生命，是毫无质量的。况且平鑫涛失智前，也明确和她提出过，自己拒绝插管。
但其子女坚持插管治疗，为了维系父亲的生命。
平鑫涛卧床4年，琼瑶连续发表多篇文章表达自己的看法，也讲述了她对老年、失智、插管、死亡的态度，她想要探讨：病人有没有选择如何死亡的权利？她将这些文章集结成书，名字叫《雪花飘落之前》，副标题是《我生命中最后的一课》。
她想将此书献给几类「朋友」——家里有失智老人心力交瘁的朋友们；家里有面对插管问题的朋友们；家里有倚赖医疗器材加工延命，无法为自己的「善终权」发言的朋友们；还有，为病人「善终权」呼吁的医生和为病人「自主权」奔走的朋友们。
这本书对于琼瑶而言有着相当重要的意义。她说，这是一本关于「生与死」的书，也是一本关于「爱」的书。这本书，主题不是小情小爱，而是用血和泪写下的控诉，对生命的控诉，对人有没有「善终权」的控诉。
她写过很多小说，也写过一些散文，还写过自传。写每本书的时候，尽管过程都有辛苦，但总体都是欢乐的。只有这本书，从开始写，就像剥开遍体鳞伤的痂，打字时打到心碎，一幕幕的回忆，都是「切肤之痛」。
「为了那些正和鑫涛一样陷人悲剧的老人，我必须写出来！」她说。
25
2018年，琼瑶还和一个人通过电话。
那是台湾当地的知名体育主播傅达仁，他的体育解说很长一段时间都是大家生活的一部分，他的声音，他特殊的用语，他激动时的亢奋，即使琼瑶不是运动爱好者，也会看傅达仁解说的棒球、篮球、足球。
那次联络，是因为琼瑶得知傅达仁到了生命末期，在最后时光里，他不想被插管、被抢救，而且他更害怕失智——失去对生命的掌控权。他准备飞到瑞士，在那个安乐死合法化的国家主动迎接死亡。
琼瑶专门找到傅达仁的电话号码，打过去是傅达仁亲自接听的。那时候他还没启程去瑞士，住在「安宁病房」，他和琼瑶聊到平鑫涛的处境，「心有戚戚焉」。
后来，85岁的傅达仁成为台湾地区第一位去瑞士实施安乐死的人。
他的儿子接受采访时说，在亚洲社会，其实是避谈死亡的，只要一讲死，我们都说呸、呸、呸，你不要咒我。但他父亲的想法不一样，在生命已经留不住时，傅达仁说，「安乐死是快车，可以坐快车我为什么要坐慢车，反正都是要到那个终点啊。」
这也是琼瑶的生死观——生命力繁盛时，要红尘作伴活得潇潇洒洒，而当生命的衰败不可挽回、生活质量没有任何提升的希望时，要直面死亡，不必贪生。
26
2019年5月23日，卧床4年后，平鑫涛去世，享年92岁。
遵照他生前的指示，不发讣文，不要公祭，不要任何追悼仪式，不要收奠仪，不要做七，在最短时间内火化，用洒葬方式，把骨灰洒到山明水秀的山林里。
在阳明山的「臻善园」，琼瑶及家人将他的骨灰放进了花葬的墓穴。她带了一篮牡丹和玫瑰的花瓣，捧了一束平鑫涛生前最喜欢的黄色小蝴蝶兰。她把花瓣洒在新冢上，虽然这不是花葬的礼仪，但她知道，丈夫喜欢花。
这一年，琼瑶还完成了两件事。有恐高症的她第一次坐了「云霄飞车」，她将这件事视为一项人生挑战，重在体验。她还完成了新书《梅花英雄梦》，这是她的第66本书，也是她的长篇小说「封笔之作」，全书共80万字，历时7年写就。
写完这本书曾被她以为是「绝不可能做到的事」，书完稿的那天，她说，「这是欢笑的日子，这是庆祝的日子，这是高歌的日子……我现在好想走出家里，去外面看看天空，看看树木，看看花海，看看枫红，看看夕阳，看看大自然的美丽……」
她也为自己感到深深的骄傲：「我一生都在用生命学习，到了老年，才稍稍学到了人生的真谛。人生，就是在不断地濒死后再重生，不断地倒下后再站起，不断地在打击下活得更加精彩，不断地在绝望后再创造新局。」
27
79岁那年，琼瑶开始学着在社交网络上发布动态。她会尝试时兴的美图拍照软件，给自己拍卡通照，并感叹，人生八十才开始，这3C时代，什么都可以玩。她还学会了网络抽奖，化着全妆给读者们抽奖赠送自己的书。很多人都发现，她特别喜欢用感叹号，和她的书一样，她也是一个情感浓烈的人。
她关心世界，2018年6月末，泰国北部清莱府的少年足球队「野猪队」12名少年和1名教练被困洞穴深处，她一直追踪救援进展，得知少年们获救的好消息时，她兴奋地发文：泰国受困山洞的学童正在获救中！耶！
当她发现自己的粉丝数量变成了22222时，还专门发布一条动态，「哎呀，突然发现我的追踪者现在是22222，一排鸭子！」
这7年，她的社交网络关闭又开放过好几次，她面对过许多争议和压力，尤其在关于患有失智症丈夫是否需要插管治疗问题上，她遭遇了许多「负面的事」，这些年，她说自己经历了生离死别、背叛、栽赃、谎言、抹黑、颠倒是非……但是，没有被打倒，反而对人生，有更深刻的领悟和正面的思考。
她喜欢在网络上和年轻人们交流，她希望大家记得她，爱花、爱书、爱笑、爱音乐、爱戏剧、爱美景、爱诗词，还有点天真和率性，有时会忘了自己的年龄，和大家没大没小地开玩笑。
82岁那年，她发状态说自己视力精力都大不如前，社交网络成为「甜蜜的负担」，她想和网络上这些亲爱的朋友们说再见，却收获了许多人的关心和问候。接下来4年，或许因为疫情动荡，或许因为还有表达欲，或许因为读者们的善意，她还是戴着老花眼镜，继续努力更新着社交网络。
28
琼瑶在自传《我的故事》中写道，她的作品，一直在叙述一个不变的主题，那就是「爱」字。男女之爱、朋友之爱、手足之爱、父母之爱、国家之爱、民族之爱……写不尽人生的爱。
2023年6月，在一次谈及早年创作《婉君》的笔记里，她再次重提「爱」：我写了好多爱的故事，也是「爱」的信徒。可是，我从来没有认为「爱」曾带给人百分之百的幸福。很多「爱」的故事，都是悲剧。我自己就从这些悲剧中走过来的。爱是付出，不是占有。爱是生活，不是梦想。爱是惜福，不是自满。爱是彼此了解，不是自认了解。爱是点点滴滴的照顾，诚诚恳恳的关心，时时刻刻的牵挂。爱是不由自主的，自然而然的，是双方面的，不是单方面的。爱的学问那么多，几人能够面面俱到？
2023年8月，「琼瑶创作60周年演唱会」举办。当天，李翊君邀请她一同登台，她的精神状态看上去很不错，依旧化着精致的妆容，清晰且从容地致谢书迷和影迷。这也是琼瑶生前最后一次公开亮相。
29
在选择与世界告别的6天前，2024年11月28日凌晨，琼瑶在社交网络上写了一篇文章，取名《忆亡夫》，字里行间都是思念——
是因为天气突然变凉了吗？是因为连夜的风声吹响了「双映楼」的窗棂吗？是因为后山有鸟儿一直在叫着，声音正像「不如归去」吗？我这些天特别想你。
她承认，因为丈夫生前关于插管与否的纷争，自己在遭受各种攻击和诋毁时，一度无法面对曾经的那些过往，也曾主动遏制自己陷入这种想念。这些年，她也「如火焰般投入各种能够吸引我的事物」，「让朋友们看见我活得很好」。但在经历过所有这一切后，她还是不得不坦白地承认：「我多么多么的想你！好的你，坏的你！」
30
2024年12月4日，86岁的琼瑶选择安静地在淡水家中离世。她留下了一封遗书和一段自己录制的视频。
她将自己的离去形容为「雪花翩然落地」，是「快乐的『归去』」。她的遗书也写得温柔而洒脱，不像是告别，更像是一种倾诉，一种叮嘱——
不要哭，不要伤心，不要为我难过。我已经「翩然」地去了。「翩然」是我最喜欢的两个字，代表的是「自主、自在、自由」的「飞翔」，优美而「轻盈」，我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳，「翩然」地化为雪花飞去了。
这是我的愿望，「死亡」是每个人必经之路，也是最后一件「大事」。我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事「作主」……朋友们，不要为我的「死亡」悲哀，为我笑吧！生命的美好，就在于「能爱，能恨、能笑，能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒，能嫉恶如仇，活得轰轰烈烈……」这些，我都在有生之年，拥有过了！我「活过」了，不曾辜负此生……
她还不忘提醒年轻的朋友们，要珍爱生命——注意，我「死亡」的方式，是在我生命的终站实行的。年轻的你们，千万不要轻易放弃生命。
视频里，她穿着大红色衬衫，头发烫得很整齐，不疾不徐地和大家说着心里话：「当雪花开始纷纷飘落，我心里轻轻地唱着歌，终于等到了这一天……这是我最后的选择，时间已到，生命不会更好，不拖累所爱，也超越病魔，我心翩然自如奔放快乐。当此刻，当此刻，有如雪花与火花同时绽放，我将飞向可以起舞的星河……」
世人再次因琼瑶的选择震动，只是，一些媒体在报道琼瑶去世的消息时，还是用了「轻生」一词，但这也再次引发了一轮大众关于生命和生死的讨论，一则点赞最高的评论如此写道：琼瑶的离开，绝不是「轻生」，这是真正重视生命、热爱生命之人才会做出的选择。谢谢琼瑶，谢谢她在年轻时教我们如何看待爱情，年老时又教我们如何看待生死。
参考资料：
《我的故事》，琼瑶，1996-01，花城出版社；
《雪花飘落之前-我生命中最后的一课》，琼瑶，2018-2，中国友谊出版公司；
《逆流而上》，平鑫涛，2004-10，长江文艺出版社；
《独家专访琼瑶：谈情说爱半世纪，才知爱情无法天长地久》，蓝祖蔚，2018-1-28，自由时报；
《琼瑶金色产业链》，孟静，2003-7-23，三联生活周刊；
《海岩和琼瑶一样老去》，2005-5-9，时代人物周刊；
《几度琼瑶红》，马青、林珊珊，2007-8-21，南方周末；
《琼瑶，最爱最痛·人生课》，看板人物，TVBS
