幼年时的一场火灾，爸爸和小姨为了保护我被活活烧死。

从此妈妈恨极了我，因为我身上背负了她最爱的两条人命。

后来，她再婚生下妹妹，将所有的爱都倾注在妹妹身上。

她纵容妹妹无底线地伤害我，也只会在需要给妹妹捐献骨髓时联系我。

看着她一遍一遍拨打我的号码，我却无能为力。

可是妈妈，我已经死了啊。

那个雨夜，是你亲手挂断了我的求救电话。

1

三岁以前，我有一个幸福的家庭。

正在上高中的小姨活泼可爱，父母相爱，家庭和睦。

我是所有人的掌上明珠。

一场大火改变了所有。

小姨和爸爸用身体替我挡住了熊熊烈焰。

他俩的后背被烧至碳化，我却在他们的保护下完好无损，只是昏迷过去。

从医院醒来后，我哭着要找爸爸妈妈，迎来的却只有护士的叹息。

三岁的我不懂那叹息声是什么意思。

只知道爸爸和小姨都不见了，妈妈也再没出现过。

外公外婆说他们恨我，妈妈也恨我。

我一下子克死了两个她爱的人。

后来，爷爷奶奶将我接回了乡下。

他们对我的情感很复杂。

憎恨我害死他们的独子，又怜惜我是他们儿子留下的唯一血脉。

但至少，他们不曾苛待我。

我在这里度过了相对快乐的五年。

再次见到妈妈时，我已经八岁。

我很想她，很高兴她要带我走。

不在乎她已经再婚有了妹妹。

却不想，她带我走，只是为了让我给妹妹捐献骨髓。

也许是因为母女羁绊，我死后，灵魂一直跟在妈妈身边。

看着她在医院的走廊上一遍遍拨打我的号码，根本无人接听。

其实我很想提醒她。

但奈何，她是看不到我的。

池嫣因为无法忍受疼痛，在病房内痛哭出声，卫声一直在她身边陪伴。

见此情景，后爸一拳砸在了墙上。

「齐雨怎么回事！嫣儿难道不是她亲妹妹？要她捐献个骨髓又不是要她的命！」

「请柬都已经发出去了，要是到时候婚礼因为这个事没法如期举行，看我怎么收拾她！」

看着手机里的通话记录，妈妈也很愤怒。

三天前我给她打了电话的，她没接。

她要找我的时候，我却玩起失踪。

只是她不知道，那通未接电话，是我留在这世上最后的痕迹了。

她愤恨地拉黑我所有的联系方式。

「一直以来她都是这样，自私到极点！」

「老池，咱们别等她了，你来给嫣儿捐骨髓吧。」

「我记得你以前也是配型成功了的。」

后爸一愣，没想到她会这样说，连忙拒绝。

「我去捐骨髓那谁来挣钱给嫣儿治病？绝对不行！」

妈妈有些疑惑。

「你什么时候挣钱了？这些年不都是我工作，再加上齐雨她爸的赔偿款我们家才能好好过日子？」

看着他们争论不休，我无心去听对话内容，思绪回到八岁那年。

四岁的妹妹被查出白血病。

看着妈妈对妹妹极尽呵护，我很羡慕，却不嫉妒。

妹妹也是我的亲人。

可她似乎很讨厌我。

妈妈不在的时候，她用废弃的针头扎我，并恶狠狠地警告。

妈妈是她一个人的妈妈。

我是乡下来的野孩子，不是她的姐姐。

四岁的她说出的话让人不寒而栗。

「为什么白血病不能传染？你该和我得一样的病才好！」

「妈妈说过，等到抽了你的骨髓，就把你赶出去！」

妈妈走进来后，池嫣撒娇地扑进她怀里。

妈妈抱着她，神态温柔，耐心地给她喂药。

仿佛根本没有注意到我在旁边。

捂着被针头扎过的伤口，我没有告状。

因为，我看到，妈妈刚刚就在门口。

她其实什么都知道。

2

和妈妈分开四年，我每时每刻都在想她。

哪怕后爸也配型成功，我看出妈妈的为难，依旧自愿给妹妹捐献骨髓。

医生劝说不要让小孩来献，会留下后遗症。

后爸给出了很多理由。

我什么也没说，只是默默登上手术台。

粗长的针管硬生生扎进我的腰椎骨。

给妹妹治病已经花了很多钱，为了省钱，他们没有给我打麻药。

我痛到几乎晕厥，却还是忍不住睁开眼，看向门外的妈妈。

隔着玻璃，我看见她抱着妹妹，笑得心满意足。

「嫣儿的病很快就能好啦。」

只可惜，二十年后，池嫣的白血病又复发了。

我看着妈妈和后爸争执了快半个小时，最终得出的结论还是得抽我的骨髓。

妈妈无奈将我解除拉黑，整理好心情后再走进病房。

池嫣刚刚哭过，眼眶红肿，此刻正趴在我的男友怀里。

不对，是前男友。

卫声抱着她，手不自觉握成拳。

池嫣声音娇柔，脸上挂着泪珠，我见犹怜。

「妈，姐姐是不是不愿意救我？她是不是还在怪我？」

怪她？

灵魂状态的我也忍不住摇头。

三心二意的男人和尖酸刻薄的女人，相配得很，我为什么要怪她？

也许我曾经是爱过卫声。

但当我撞见他和池嫣上床之后，这种爱便荡然无存。

再次看见他，除了恶心，我没有别的感觉。

「是我选择和你在一起的，有什么冲我来，她凭什么怪你？」

卫声心疼地将她搂得更紧。

「看你生的好女儿！」

后爸咬牙切齿：「不仅克死自己亲爸和小姨，如今还要害了我们的嫣儿！」

「够了！」提起爸爸和小姨，妈妈的情绪变得激动。

「你们都等着，我去把她找回来！」

几乎是嘶吼着，妈妈说出这句话后，气冲冲出了门。

池嫣被吓了一跳。

从前妈妈不管再生气，都只会把气撒在我身上，在她面前和颜悦色的。

这次却不知为何有些反常。

她心中不忿，眼泪却大颗大颗落下。

「都是因为我，让家里变成这个样子。」

卫声拭去她的泪珠，动作小心翼翼。

「是齐雨的错。」

「是她见死不救，才造成今天的局面！」

他向池嫣保证。

「如果因为得不到骨髓而导致我们的婚礼延期，我不会放过她的。」

3

妈妈走在路上，天空忽然下起小雨。

她没有带伞，只能狼狈脱下外套遮挡。

我想替她挡一挡雨，雨水却径直穿过我的身子。

好在家里离医院不远。

十分钟后，她回到家，浑身已经湿透。

「齐雨，去给我拿条毛巾来。」

说完，她愣了愣，像是才反应过来。

我苦笑一声。

妈妈，两年前我就从这个家里搬出去了。

你为什么还会以为我在家呢。

她关上门，缓缓走进客厅，脱下外套进了浴室。

我也跟着她飘进了这个阔别已久的家。

浴室传来哗啦啦的水声。

看着与从前相差无几的陈设，我思绪万千。

电视柜上依旧摆放着一家三口的合照。

我循着记忆来到阁楼，这里是我曾经的房间。

冬冷夏热，偶尔还有小强光顾，却是我钟爱的天地。

有自己的私密空间已是难得。

门上落锁，锁上生锈，锈上染灰。

我轻而易举地穿过，不出所料，这里已被杂物填满。

墙角结了厚厚的蜘蛛网，就连我的床上都堆满了池嫣不要的东西。

她明明可以扔掉，非要放在我这里。

小时候，刚一捐献完骨髓，池嫣便要求妈妈将我送走。

那时的我不懂什么是尊严，只想留在妈妈身边。

于是我向他们下跪，祈求给我一口吃的就好。

住阁楼我愿意，家务全包我也愿意。

可后来我才明白，外公外婆说的是实话。

妈妈心里是恨我的。

后爸对我呼来喝去，池嫣想方设法地欺辱我。

我都忍下来了。

亲生母亲的视而不见才是锥心入骨的刺。

池嫣将她的杂物堆满我的房间，母亲在一旁袖手旁观。

她看出我的愤怒，语气却坦然无谓。

「和你妹妹生什么气？又不是没给你留睡觉的地方。」

她随手指了指地上：「打地铺也是睡啊。」

门口传来声响。

妈妈洗完澡后，打开了我的房门。

她走过的地方留下明显的足印。

很显然，自从我离开后，这里已经两年未曾有人踏足了。

她开始在房间里仔细翻找，灰尘呛得她止不住地咳嗽。

我知道她为什么会这样。

为了治池嫣的白血病，她必须找到我。

可她联系不上我，又根本不知道我搬去了哪里，更不了解我的人际圈子。

她所能做的，只有到我曾经生活过的地方找找线索。

她找了很久，终于在床底下翻出来一个锈迹斑斑的小盒子。

我目光一滞。

当初搬走的时候，我将这些尘封的秘密藏进床底，料定他们不会再踏进阁楼。

未曾想，这些东西还能有重见天日的一天。

4

铁盒上有密码锁。

妈妈试了好几次都没打开。

最后一次，她误打误撞输入自己的生日，锁开了。

盒子里不是什么珍贵的物品，有的只是日记本和病例，还有空空的药瓶。

她率先拿起病例看了看。

给池嫣捐献完骨髓后，由于长期营养不良，我患上了后遗症。

抵抗力严重下降，医生说，一场感冒都有可能要了我的命。

这样的后遗症几乎无法逆转。

于是我只能强身健体，坚持每天晨跑夜跑，才能勉强保证自己少生病。

却被池嫣说成是早出晚归勾引男人。

除此之外，每到阴雨天，腰椎还会传来刺骨的疼痛。

这种疼痛，哪怕我现在已经是个灵魂，回想起来仍旧遍体生寒。

好在，以后再也不用忍受这样的痛苦了。

后遗症的事，我没跟他们说。

说了，也不会在乎。

每个下雨天，我都靠着自己攒钱买的廉价止痛药撑过去。

妈妈的气息逐渐起伏。

我能感受到，她看见这些病例很是意外。

从前她只觉得池嫣是身娇体弱惹人怜爱的小女儿。

如何会想到，包揽家务，每日勤加锻炼的我，身体居然会这么不好。

妈妈，你不会想到的。

哪怕被我藏在这里的病例，也只是一部分。

其实我还有很严重的抑郁症。

病例上不会有什么关于我的线索，她没法通过这个找到我。

她又翻开我的日记本。

上面记载了我所有的屈辱不堪。

初中时，我被后爸猥亵，又遭遇池嫣造谣所带来的校园欺凌。

妈妈不在家时，后爸多次闯入我的卧室。

后来，我习惯性地在枕头下放一把刀，才能勉强入睡。

反抗的时候，我不慎划伤后爸的手臂。

池嫣见了，将这件事说给学校的同学。

她说，我在家勾引她的爸爸，还弄伤了他。

有谁会怀疑一个小学生的话，更何况她还是我的亲妹妹。

造谣很快从小学部传到了初中部。

我被所有人排挤，孤立。

可是这时候，妈妈，你在做什么呢？

在我向你求援的时候，为什么你只是冷冷地看着我，说我恶心。

是因为我害死了爸爸，又恬不知耻地和你的现任丈夫扯上关系吗？

妈妈瘫坐在地上，洁白的睡衣很快染上肮脏的灰尘。

她的眼睛渐渐蒙上一层水雾，手却一刻不停地翻着我的日记。

最终，她在最后一页发现了一个号码，尝试着打过去。

电话很快接通。

「谁？」

「我……是齐雨的妈妈，你是她的同学吗，知不知道她现在在哪里？」

5

电话那头沉默了片刻。

半晌，才传来一声叹息。

「阿姨，你真的关心她吗？」

是乐颜的声音。

她是我这辈子唯一的朋友。

当初如果不是她开导，也许我早就亲手将自己了结。

听到她的话，妈妈有些无措，最终选择性地略过。

她又问了一遍我现在在哪里。

乐颜并不想和她掰扯，简单告知情况。

其实我也有一年多没联系过她了。

她不知道我的近况，只能告诉妈妈我租房的地址。

得到地址之后，妈妈如获至宝，即刻动身前往。

我跟在她身后，看着她飞快地换衣服，等车。

我知道，这份焦急不是为了我。

很快，她来到了我租住的地方。

是一个老旧小区，环境不算好，但胜在便宜。

房门紧闭，妈妈上前敲了敲，无人回应。

她以为我躲在里面，敲门的力道越来越重。

「齐雨！为什么不开门？」

「嫣儿的白血病复发了，你怎么偏偏这个时候失联！」

之前看过我的病例和日记后，我能感受到妈妈心里的一丝愧疚。

眼下，这份愧疚，正在被愤怒吞噬。

妈妈以为我在和她置气呢。

「难道就因为我前面没接你的电话，你现在就躲起来装死？你妹妹在医院都快痛死了，你到底有没有良心？」

她的敲门声引来周围邻居的侧目。

看着她愤怒的模样，无人敢上前阻止。

良久，妈妈似乎敲累了，停下动作。

也终于确信我不在家。

如果我在家，绝不会让她费力敲这么久。

手会疼的。

她知道我其实很在意她。

妈妈在门口坐了一会，正巧遇到房东大娘买菜上楼。

房东发现她，慢慢走近。

「你是，小雨的妈妈？」

妈妈很快反应过来眼前的人是房东。

确认过身份，房东大娘放下刚买的菜，坐在妈妈身边。

「我一看就知道你是她妈妈，你们长得太像了。」

「小雨是个好孩子，这栋楼这么多租户里面，就数她最爱干净，嘴也甜，还经常给我帮忙。」

「听她说，她搬出来住主要是为了自食其力，自己家里爸爸妈妈其实对她特别好，还有个小姨是不是？小姨也对她好。」

「这孩子啊，怪招人疼的，有时候我真希望自己也有这么个女儿。自律又上进，每天我看她出门，不是去工作就是去锻炼。」

妈妈气消了，什么也没说。

她清楚我在撒谎骗人，戳穿的话却说不出口。

「只是这几天，我怎么没见她人呐？」房东有些疑惑。

「从前小雨每天都会按时回来，最近三四天我却再也没见过她了，是准备搬走了吗？」

我静静注视着妈妈的表情。

妈妈总算意识到不对劲，猛然看向房东。

「她很久没回来了？什么时候开始？三天前？」

房东不明白她为什么突然激动。

「差不多是这个时间吧，你是她妈妈，难道不知道她去哪了？」

妈妈无言以对。

房东大娘看出些什么，起身叹气离开。

妈妈愣在原地，不知在想些什么。

好一会儿，才举起手机报了警。

电话很快接通。

妈妈颤抖的语调暴露了她内心的慌张。

「我女儿失踪了，她不见了……」

妈妈的眼角有些湿润。

我蹲下身子，徒劳地抚上她的脸。