导语

陶渊明有诗云：＂久在樊笼里，复得返自然。＂这话搁在龚琳娜身上，倒像是千年前的预言。当年凭《忐忑》封神的＂神曲女王＂，如今在大理租来的白族老宅里，对着苍山种菜，枕着洱海吟诗。离婚不撕逼，教邻居唱歌不收钱，活得比二十四节气还通透。

一、从神曲女王到山野歌者

都说北京二环的鸽子笼装不下灵魂。2017年那个春天，龚琳娜把房产证往中介手里一塞，拎着把古琴就奔了云南。在大理十九峰脚下，她租的院子没有地暖，但有满墙爬山虎当天然空调；没有智能马桶，但有晨露沾衣的茉莉花丛。

＂您看这红菜苔，嫩芽像不像五线谱上的低音符号？＂她蹲在菜园子里比划，指甲缝里还沾着泥。当年在金色大厅穿礼服唱《忐忑》的龚琳娜，如今赤脚踩在青石板上唱《将进酒》，惊得屋檐下的家雀扑棱棱乱飞。

二、婚姻如歌 聚散皆韵

2024年秋分那天，她和德国丈夫老锣在朋友家唱完《自由鸟》，相视一笑说了再见。没有争房产抢孩子，倒像完成了一场二十年的二重唱。有网友酸：＂跨国婚姻果然不靠谱＂，她回得妙：＂好聚好散才是中国老话，没听说＇宁拆十座庙，不毁一桩婚＇？那庙里供的可是劝人和离的菩萨？＂

两个儿子如今比她高半头，母子仨常背着帐篷徒步苍山。有次露营遇上暴雨，三人缩在睡袋里对歌，从《诗经》唱到周杰伦，把雷声都唱成了伴奏。

三、音乐在炊烟里生根

她的琴房是玻璃阳光房，村民常看见这＂疯婆子＂大清早披头散发练声。隔壁阿嬷送她刚摘的茼蒿，她转手教人家发声技巧：＂吸气要像闻花香，吐气要像吹蒲公英＂。如今村里广场舞都改唱《茉莉花》，领舞的张大妈说：＂龚老师教的，比＇苍茫的天涯我的爱＇有味儿！＂

有档音乐综艺开价七位数请她当评委，她摆摆手：＂我这人轴，听假唱会起疹子。＂转头在自家院子开起免费音乐会，观众是遛弯的老头和写作业的娃娃。唱到＂风雪夜归人＂时，八十岁的赵大爷抹眼泪：＂让我想起走马帮的老伙计...＂

四、不买房才是真富贵

开发商捧着别墅图纸找上门，她指着菜园子笑：＂我这＇豪宅＇值钱着呢！你看韭菜是绿色琴键，冬瓜是低音鼓，昨儿刚结的丝瓜——＂说着＂咚＂地弹了下垂挂的瓜条，＂这音准，柏林爱乐乐团都调不出来！＂

有粉丝担心她老了没保障，她晒出存折——全是采风车票和古谱收购凭证。＂房子会塌，存款会贬，但唱进骨子里的《离骚》，阎王爷都收不走。＂

结语

龚琳娜总说自己是＂会唱歌的农民＂，要我说，她是当代陶渊明混搭李太白。在这个人人焦虑＂三十五岁危机＂的时代，五十岁的她反倒活成了二十四节气——春种秋收，夏吟冬藏，每个日子都踩着老祖宗的韵脚。

点睛之笔

古人云：＂大音希声，大象无形＂，龚琳娜这出人生大戏，唱得喧嚣处有静气，别离时有回甘。您说这般活法，算不算给焦虑的现代人开了剂＂逍遥散＂？

朋友们怎么看这位＂音乐陶渊明＂？欢迎在评论区唠唠——您愿意用半生积蓄换一方山水田园吗？