——写在淮南老宅第四根房梁断裂的雨夜

窗外的雨滴砸在青石板上，像极了三十年前何家老太爷咽气时，那串从雕花木床滚落的佛珠。我盯着手机里刚推送的新闻：皖北某县彩礼纠纷引发灭门惨案，男方父亲持刀连捅亲家六人。评论区炸出五千条留言，最高赞写着＂这不就是现实版《六姊妹》？＂

手指划过屏幕，老式台灯在泛黄剧本上投下阴影。何家老宅第三进院子的井口，此刻正渗出暗红色水渍——这是《六姊妹》原著最毛骨悚然的细节。编剧团队当年为这个意象争论整夜，美术指导坚持要用朱砂混着铁锈涂满井壁，他说：＂重男轻女是浸在血里的诅咒，得让观众看见血色从地底漫上来。＂

此刻我信了。

汤镇祠堂的族谱记载，光绪二十三年汤何两族为争河道，何家曾放火烧死汤家七口男丁。剧组采风时，八十岁的守祠人颤巍巍指给我们看焦黑的门框：＂那年头生不出儿子要绝户，现在生不出儿子要拼命。＂他布满老年斑的手突然抓住我，＂你们拍戏那个老宅，是不是西大街何文氏祖屋？她家五代单传的男丁，都活不过三十五。＂

摄像机录下了这段禁忌。监视器里，老三何家丽正在院中晾晒染血的床单。原著里这个最泼辣的女儿，此刻指尖发白攥着搪瓷盆，盆底沉淀着打胎药的黑渣。她不知道三天后自己会被推进急诊室，更不知道抢救她的主治医师姓汤。

现实往往比剧本更荒诞。上个月我去阜阳走访，在法院档案室见到2025年彩礼案卷宗。男方父亲庭审时反复念叨：＂二十八万八的彩礼喂了狗，他家闺女是镶金还是镶钻？＂法警不得不三次打断他咆哮。而三十公里外的何家老宅拍摄地，道具组刚布置好新房——窗棂上褪色的喜字，正是用1988年的旧报纸糊的。

那期报纸头条写着：万元户嫁女收彩电三台。

凌晨三点，场务小张突然冲进剪辑室。监视器定格在何家老太咽气的画面，自动循环播放着她临终那句＂丫头片子不算人＂。小张脸色煞白：＂西厢房摄影机…自己动了。＂我们打着手电穿过回廊，看见本应对准雕花大床的镜头，此刻正直勾勾盯着墙角摇篮——那里本该躺着何家长孙，可道具组分明没往摇篮里放过任何东西。

第二天，群演里那位总演神婆的老太太没来。她托人捎话说梦见何家祖奶奶坐在井边梳头，梳齿上缠满女婴的脐带。剧组人心惶惶时，我收到民俗学教授的邮件：＂旧时皖北生女婴埋灶台下的风俗，直到2003年还有零星案例。＂

雨更大了。我翻开最新修订的《民法典》，第1042条＂禁止借婚姻索取财物＂的注解页夹着场记单，上面潦草记着何家老四入狱那场戏的细节：她举着农药瓶的手腕有十七道割痕，和彩礼案死者女儿尸检报告上的伤痕走向完全一致。

监视器突然亮起雪花点，1997年的老新闻画面突兀跳出来：淮南某村挖出三十六具女婴骸骨。穿着藏青布衫的何家老太正从镜头前蹒跚走过，她挎着的竹篮里，隐约露出半截绣着＂汤＂字的襁褓。

以上内容纯属娱乐，不够的话我再编