推开窗，一簇猩红猝然撞入眼帘。

街角那株木棉不知何时开了，像一团悬在空中的火焰，烧得整条街道都明亮起来。

这是岭南春天最惊心动魄的告白。

花气蒸城。

木棉花开时总带着几分蛮横。

枝条尚未染绿，碗口大的花朵便急不可耐地撕开灰褐色的树皮，在光秃秃的枝头堆积成云。

那些绸缎质地的花瓣里盛着整夜的露水，阳光斜切下来，整棵树都像在淌蜜。

老城区的骑楼顶上，三五成群的朱色花盏探出飞檐，与茶楼蒸腾的水汽撞个满怀。

千年花信。

越秀山麓的南越王宫残垣里，考古学家曾发现木棉种子的炭化痕迹。

两千年前，这火焰般的花朵就照亮过南越人的春日祭祀。

明清商船载着红棉绸缎下南洋，侨民在异乡种下木棉，让游子的乡愁有了具体的形状。

如今珠江新城写字楼里加班的年轻人不会知道，他们随手拍的木棉九宫格，正与千年花信遥相呼应。

落花铮然。

木棉凋谢时才最见风骨。

没有缠绵的飘零，没有委地的狼藉，整朵花从高空垂直坠落，像柄收刀入鞘的匕首。

清晨经过树下，常能看见完整的花朵仰面躺在柏油路上，五片花瓣依然保持着盛开的弧度，仿佛随时准备再跳一支空中芭蕾。

拾花的老者说，这倔强的姿态是木棉留给春天的战书。

暮色漫过广州塔时，站在天桥上俯瞰。

川流不息的车流里，一树树木棉正在燃烧，它们用最浓烈的红对抗着钢铁森林的冷。

突然懂得古人为何称它为“英雄树”——在季节的轮回里坚守自己的时令，把凋谢也活成一种宣言，或许就是草木教给我们的最温柔的英雄主义。

站在地铁口拍木棉时，听见身后有人惊呼："快看，木棉花开了！"转身只看见匆匆掠过的风衣下摆。这座城市里，原来有这么多人在等待这场盛大的花开。

（图片来源于网络，如有侵权请联系删除）