1994年5月9日，沈阳的天空飘洒着细细的雨丝，一辆从北京启程的特快列车徐徐驶入沈阳南站。
站台上的辽宁省外办和台办负责人已经早早地等候在那里，他们焦急地向列车驶来的方向张望着，一次又一次地抻长脖子。
国务院外专局已向辽宁省相关部门发出文件，指示他们需按照一般外籍专家的待遇来接待这两位特殊的客人。
辽宁省的领导们专门为此召开了会议，尽管他们努力压抑着内心的激动，但仍决定以最高规格来欢迎这两位贵宾。
他们租用了林肯车，还安排了警车在前后开道。在外专局的几番电话要求下，他们才勉强撤走了警车，但坚持保留了那辆林肯车。
此刻，贵宾终于抵达，站台等候的人们立刻忙碌起来。列车稳稳地停住后，首先从车内走出的是一位年约六旬的老人，他的面色红润，眼神慈祥，身形矫健，让人一见便觉得熟悉。
他看了看周围充满日式风格的老式建筑，眼中闪过一丝复杂的情感，泪水在眼眶中打转，口中喃喃自语道：“沈阳，我终于回来了。”
他是张学良和赵一荻的独子张闾琳，自十岁那年起，他已经暌别家乡54年。他甚至已经忘记了家乡的口音，无法用汉语和乡亲们进行交流。
已入暮年的张学良，由于种种原因，他一直无法实现回归故土的心愿，最后不得不悲痛地放弃。这位曾经的东北军少帅，将回国的希望寄托在了他的四个儿子身上，尤其是最小的儿子张闾琳……
张学良与出身名门的于凤至在1914年共结连理，共同度过了风雨人生。
他们共育有三子一女，分别是长女张闾瑛、长子张闾珣、次子张闾玗和三子张闾琪。他们的名字都源自《尔雅·释地》中的诗句，寄托了父母深厚的期望。然而，三个儿子都没能度过命运的波澜。
1914年，在张作霖的主持下，东北军少帅张学良与名门闺秀于凤至喜结连理，他们的结合在当时被传为佳话。
之后，于凤至为张学良生下一女三子，分别是长女张闾瑛、长子张闾珣、次子张闾玗和三子张闾琪。
然而，命运的安排总是让人无法预料。1927年，在北平的一场舞会上，张学良邂逅了人称赵四小姐的赵一荻，她的美丽和机智立刻吸引了张学良。
而赵一荻也被张学良的风采深深吸引，两人很快陷入了爱河。1930年，身为情人的赵一荻为张学良生下了他们的第四个儿子，取名为张闾琳。
张学良的四个孩子的名字中都含有美玉的意思，他希望他们能拥有美玉般的品德，过上如美玉般的生活。
但是，天意总是难以捉摸，张学良先后失去了三个儿子。最早离他而去的是他的三子张闾琪。
尽管张闾琪在兄弟中年纪最小，但他却是最懂事、最有礼貌的一个。
在大帅府这个等级森严的地方，他并没有因为出身而自高自大，反而对下人们关心备至，尽己所能帮助他们。加上他天资聪颖，无论是背诵还是算术都胜过两位兄长，因此张学良和于凤至都对这个三子疼爱有加。
然而，命运并没有眷顾这个家庭。1929年，张闾琪不幸患上肺结核，这在医疗条件匮乏的当时是无法治愈的绝症。
尽管张学良和于凤至为他请遍了名医，但他的病情仍日益恶化。同年7月，病重的张闾琪不幸离世，年仅10岁。张学良当时正在天津公办，听闻噩耗后，他将自己关在房间里，悲痛欲绝。
在三个儿子中，张学良最疼爱的是长子张闾珣。然而，长子的离世却成为他心中永远的痛。
张闾珣自幼精神出现问题，常对着花草说话。看到这种情况，张学良对他更是疼爱有加，不仅时刻照顾在他身边，还请来了东北最好的老师指导他学习。
闾珣长大后，学习成绩优异，张学良甚至借出洋考察的机会，送他到牛津大学深造。
张闾珣没有辜负父亲的期望，以优秀的成绩从牛津大学毕业，并成为了《泰晤士报》的主编。
然而，西安事变后，张学良身陷囹圄，母亲又远在美国，这样的家庭变故使得张闾珣的精神病症复发，被迫住进精神病医院治疗。
1942年，于凤至费尽周折将张闾珣送往美国，亲自照料，但病情并未出现明显好转。
1981年某天，正在走廊与人交谈的张闾珣突然面色青紫，一头栽倒，生命的火焰就此熄灭。
因为遭受父亲变故和儿子猝然离世的双重打击，张学良的心中充满了无尽的痛苦。长子离世后不久，1986年，张学良的次子张闾玗也因肺病离开了人世。
至此，张学良的存活儿子仅剩张闾琳一人。而这位张学良的幼子，命运也颇为波折。
1930年，张闾琳在天津出生，自幼便与母亲相依为命。1937年，赵一荻女士得知张学良被软禁的消息后，便打算带着年幼的张闾琳赴南京，与他共度艰难时刻。
然而，由于外部压力的阻碍，她未能成行。尽管如此，赵一荻女士倔强地决定要陪伴在张学良身边。经过在香港的两年时光，1940年，她得知张学良被转移到贵州修文阳明洞后，终于有机会去陪伴他。
然而，在做出决定后，赵一荻女士又陷入了深深的思索。她和张学良的儿子张闾琳年仅十岁，如果自己去陪伴张学良，势必无法照顾他。面对丈夫和儿子，她陷入了难以抉择的两难境地。
最终，经过一番痛苦的思考，赵一荻女士决定去陪伴张学良，将不到十岁的张闾琳送往美国旧金山。因为那里有她信任的人。
作为张学良父亲张作霖的直系部下，伊雅格与张学良有着深厚的交情。在这种情况下，赵一荻女士将儿子交给伊雅格夫妇，感到非常放心。
在前往贵州陪伴张学良之前，赵一荻女士带着张闾琳来到美国，向伊雅格夫妇提出将儿子托付给他们照顾。热心的夫妇没有犹豫，立即答应了她的请求。
分别之际，母子俩依依不舍。自此，他们天各一方。临行时，面对紧紧抱住自己大腿不愿松手的儿子，赵一荻狠下心，含泪告别，登上了前往贵州的飞机。
她没有料到，这一别竟然长达15年。等到他们再次相见时，儿子张闾琳已从一个稚气未脱的孩子，成长为血气方刚的少年。
环境，这个无所不在、潜移默化的力量，是最能改变人的东西，它的影响深远而持久。尤其是对于一个十岁的孩子来说，更是如此。张闾琳，这个年幼的孩子，在抵达美国后，很快就适应了这里的生活。
他在美国度过了漫长的岁月，甚至忘记了汉语，有了新的美国名字，交了新的美国朋友。他的生活，似乎已经完全美国化了。
为了确保张闾琳的安全，伊雅格夫妇又进行了搬家。他们如同古代的孟母，为了孩子的教育环境而三次搬家，他们为了张闾琳，也选择了第二次搬家。
他们不仅让张闾琳完全融入了美国的生活，更是让他称呼他们为爸爸妈妈，让他在所有外人眼中，成为他们夫妻俩的孩子。
他们的用心良苦，一方面说明了他们为人仗义，愿意为了朋友的孩子付出这么多；另一方面，也证明了赵一荻当年的选择没有错，她并没有把孩子托付给错误的人。
在张闾琳强大的适应能力下，他很快就习惯了这样的生活。他的聪明才智，他的勤奋努力，他的机敏过人，使得他在中学毕业后，以优异的成绩考取了加州大学，攻读航天专业。
在大学期间，他结识了粤系军阀陈济棠的侄女陈淑贞，两人情投意合，不久便结为夫妻。
尽管他的生活事业双丰收，但他始终知道，他并不是美国人，他身上流着我们中华民族的血。哪怕时间无情，父母的音容笑貌已然模糊，他也不曾改变过他的立场。
就这样，一直到了1955年，事情终于出现了转机。这一年，张学良的好友董显光夫妇赴美“任职”。在他们临行前，赵一荻将曾经托孤的事情告诉了他们，希望他们可以帮忙寻找自己的儿子。
董显光夫妇先是震惊，随后便冷静下来，向赵一荻女士索要了张闾琳的所在地。然而，失联了15年的赵一荻，根本不知道自己儿子的所在地，只能将十五年前的旧地址给了他们，希望他们能够尽力寻找。
果不其然，当董显光夫妇来到旧地址的时候，这里早已是人去楼空。他们多方求助，这才寻得一丝线索。
在洛杉矶，当他们见到已经长大成人的张闾琳后，一下子就认了出来。虽然是第一次见，但张闾琳遗传自父母的脸庞，让他们十分熟悉。
看着长大成人、事业有成的张闾琳，董显光夫妇心想，一定要让张闾琳与亲生父母相见，让张学良和赵一荻看看他们儿子现在有多优秀。
在董显光夫妇的帮助下，1956年，张闾琳终于有机会，能够见到仍被幽禁的亲生父母。相隔十五年之后再见，喜悦之情难于言表。但是15年的时间，让张闾琳已经几乎忘记了汉语，只会说英语。
此时的张闾琳已经和父母分离25年了，再见之时他已经有了自己的孩子——刚刚一岁的张居信。张居信和弟弟张居仰的名字都是张学良亲自取的，两个小孙子的名字合起来就是"信仰"。
张闾琳一家在台北住了1个月，张学良每天抱着小孙子，似乎已经忘记了一切烦恼。从此以后，张闾琳每年都会带着妻儿去台北看望父母，也会常常写信。
1990年，久经磨难的张学良终于获得了相对的自由，得以和赵一荻一同离开台湾，飞往美国探望久违的亲友。
然而，他的心中最向往的，始终是那遥远的祖国大陆。然而，国民党当局的反对让他无法踏上大陆的土地，甚至去香港拜访亲友也成为了一种奢望。尽管他在美国的夏威夷享受着天伦之乐，但心中对家乡的挂念却成为了一种深深的遗憾。
1993年底，赵一荻决定将他们在台北的房产变卖，她与张学良商量，希望张闾琳能代替他们回一趟祖国大陆。当张闾琳接到母亲的电话时，他考虑了片刻，便答应了下来。
他与父母已经有15年未曾见面，但他对父母的孝顺却从未减少，常常带着妻子和孩子们从洛杉矶到夏威夷看望他们。特别是在父母的生日或者春节时，他总会出现在他们的身边。
自从张闾琳从美国航天署退休后，他看望父母的次数变得更加频繁。张学良非常喜欢这个小孙子张居信，他们经常一起玩耍，锻炼身体，留下了许多欢乐的时光。张学良也常常和儿子聊起故乡，张闾琳非常理解父母晚年对家乡的思念。
对于张学良来说，东北才是他的根，他多么希望能回到东北，与亲朋好友聊聊天，吃一口家乡菜。
1994年，北京将举办一场关于航天技术的重大会议，张闾琳也收到了邀请。他立刻联系了父母，他们对此感到非常振奋。
他们没有别的请求，只希望张闾琳能在会议结束后，代替他们前往东北故土祭拜祖父。于是，张闾琳带着妻子，怀着激动又忐忑的心情，登上了前往故乡的飞机。
“少小离家老大回”，对于那片他只生活了十年的土地，张闾琳心中充满了激动和忐忑。虽然他不会说汉语，对于中国的风俗人情也只是有所了解，但他还是感受到了来自家乡的温暖。在相关部门的安排下，他们得以低调行事，尽快完成了活动，前往东北。
在沈阳大南门附近的“大帅府”，张闾琳看到了那些古老却完好的建筑，心中充满了惊喜和感动。
接着他们去往了张作霖之墓，用相机捕捉下墓葬的每一个细微之处，带着这些记忆回到美国，呈现在张学良眼前。临行前，他凝视着墓碑，祖父和父亲的影像浮现在脑海，一幕幕往事如烟，泪水在眼眶打转，喉咙被哽咽感填满。
突然，他挺直腰杆，字正腔圆地喊道：“我代您儿子来看您！”
回到美国后，张闾琳与父亲分享了这次行程的点点滴滴。看着照片，听着儿子的叙述，这位刚毅的军人，也不禁热泪盈眶。
张学良曾对别人说道：
“我和我妻子（于凤至）共有三个儿子，但他们都过早离世，都在我前面走了。我的孩子们，没有从我的荣耀中得到什么好处，反而常常为我背负苦难，尤其是我的长子、次子，如果不是因为我的原因，他们可能不会那么早离开。”
然而，令人欣慰的是，他的小儿子张闾琳，代替他完成了他的心愿。
在晚年，有人提及他是否渴望回到东北的家乡时，张学良的回答无比坚定，且充满感慨。他说他特别想回到东北，看看那些熟悉的面孔，感受那些熟悉的风景，他还说，他最大的愿望就是能在生命的最后时刻，回到那个他称为家的地方。
“狐死首丘，代马依风”，这句话，真实地描绘了他的心情。
国内对张学良的回归也表达了高度的重视，多次邀请他回国参加重要的国家会议，甚至派出他当年的副官吕正操上将亲自前往美国迎接。东北大学的校长更是联合百人，联名写信邀请他回国，然而，他始终没有答应。
众人对张学良未归故乡的缘由猜测繁多，根据他的回忆录，可以归纳为以下几点：
首先，他在大陆已无亲朋好友，昔日的挚友和挚爱，如蒋士云等人，均已在美国定居。这使得他回乡的情感牵绊大大减少。
其次，张学良被释放时，台湾当局虽表面上承诺他可以返回大陆，然而实际上，双方关于他的未来必定有过私下约定。
一位曾任国民党副总司令的人，若重返大陆，或将其财产捐赠给大陆，对时局的影响必定不容小觑。
因此，张学良至死都未能重返他日夜思念的故土，也未将遗产捐给大陆。
在他临终前，他手中紧握中国地图，对亲人道：“我并非不愿回国，我只是无颜面对东北的父老乡亲，我愧对他们。”
这句话，终于揭示了他至死不愿归国的真正原因。他对当年将东北轻易让给敌人的行为，始终怀有一种深深的愧疚。
可以说，张学良如中国古代的“士”一般，无论他犯了多少错，都能坦诚面对，勇于承担。他从不像蒋介石那般，对自己的错误极力掩饰。
另外，张学良去世后，人们在他的捐赠中，发现了大量的历史资料，包括东北军和蒋介石的通信记录，以及一些高级将领、两党之间的重要秘密。
这些资料若捐赠给大陆和台湾，必定对双方产生重大影响，这并非他愿意看到的局面。
综观近代史，张学良历经沧桑，人生充满矛盾，却也活得如一部传奇。无论他做过什么，如今都已随风而逝。他的人生，就留给历史去评说吧。
