踏入监狱，不仅自由丧失，时间也无法随意支配，在狱内每时每刻都需谨遵狱规生活，分秒之间，氛围皆显紧张。

每日晨起时刻，极为紧张。起床铃响，服刑人员须即刻起床，不得有分毫延误，更甭提想多睡五分钟懒觉。

起床后的洗漱与整理内务，同样要求迅速。服刑人员须将自己的床铺整理整齐，把被子叠成豆腐块，动作需快，否则会影响吃早餐时间。

服刑人员用完早餐，得自行洗碗，水槽位置有限，若晚些去洗碗，就得排长队，所以服刑人员吃早饭时都争先恐后，生怕排队影响后续进度。

狱中用餐有时间限制，到点没吃完也不能再吃，这也是服刑人员吃饭快的缘由，一切只为填饱肚子。

中午饭后，有午休时间，若午饭吃得慢，午休时间便会减少。狱中休息时间不多，想多休息一会，就得从午饭时间中挤出一点。

劳动时间也很紧迫，每天都有劳动任务，服刑人员必须完成指定劳动量。若劳动过程中速度慢，可能会拖慢他人进度，致使整个小组一起加班。这时不仅要承受加班的折磨，还可能遭受其他服刑人员的白眼与轻视。

此外，服刑人员洗澡时间也很紧张，淋浴间喷头有限，通常一个喷头下要站四五个服刑人员一同洗澡，才来得及在规定时间内洗完。

监狱生活如此紧张与压抑，唯有家属的安慰可让服刑人员心情得到纾解。若家属平日忙碌，没时间去邮局寄信，可在邮暖暖小程序在线写信寄照片至全国监所。

狱中每日时间安排紧凑，或许只有到出狱之时，感受无人催促的时光，服刑人员才能体悟自由的珍贵吧。