“你大姑家今年怕是过不下这个年了。”这是爷爷在饭桌上说的话，语气平淡却刺人心窝。母亲低头摆弄着碗筷，手上动作明显僵了一下。我盯着爷爷，想从他平静的表情里看出点什么，却什么也看不到。
“她自己选的路，没啥好同情的。”爷爷说完，端起碗喝了口汤，仿佛刚才不过是随口提了一件无关紧要的小事。
父亲没吭声，筷子在碗里搅了半天，一块肉都没夹上来。他的神情让我有些不安，但那是我小时候很少见的复杂表情——像是愧疚，又像是无奈。
那年大姑刚离婚，带着两个孩子回了老家，租住在村头的一间小土房里。村里人都在背后议论，说她是“丢人现眼”，说她“没本事留住男人”，连女人们都不怎么搭理她。
可很少有人知道，大姑的婚姻从一开始就是个错误。爷爷年轻的时候是个铁面无私的老派农民，讲究“门当户对”，对孩子们的婚事向来有很高的要求。
他认为家境好、家风正的家庭才能把女儿托付出去，贫穷人家根本不在他的考虑之内。
大姑年轻时很漂亮，村里有不少人上门提亲，但她偏偏看上了隔壁村一个穷小子。
穷小子长得帅，嘴巴甜，年轻时很会哄人，大姑一颗心就这么被他拴住了。爷爷当时坚决反对，甚至把大姑关在家里不让她出门。
可大姑却是个认死理的人，越是被反对，越觉得那穷小子是她的真爱。她不止一次哭着对爷爷说：“爸，他虽然家里穷，可人好，对我好，再说他和我是真心的！”
爷爷气得拍桌子，“人好？穷得连饭都吃不起的人，能有什么出息？你嫁过去就是受苦！”可大姑一点也听不进去，甚至扬言如果不让她嫁，她就离家出走。
家里为这事闹得鸡飞狗跳。父亲当时刚成家不久，夹在中间左右为难。他私下劝过大姑，告诉她爷爷的担忧不是没有道理，可大姑只回了一句：“三弟，我知道你是为我好，可我认定了他，这辈子就非他不嫁。”
父亲叹了口气，没再说什么。他知道大姑倔得像块石头，谁也拉不回来。
最终，大姑还是不顾一切嫁了过去。婚礼当天，爷爷连门都没出，摆明了不承认这门婚事。大姑穿着一件借来的红棉袄，坐在破旧的小三轮车上，笑得很开心。她可能真的以为，自己找到了属于自己的幸福。
可婚后不久，现实就狠狠地给了她一记耳光。
穷小子不仅懒散，还脾气暴躁，婚前对她百般呵护，婚后却露出了真面目。家里的农活从来不插手不说，每次喝醉酒还对大姑又骂又打。大姑为了这个家忍了很多年，日子却越来越难。
最让她绝望的一次，是丈夫把家里唯一值钱的一头猪卖了换酒喝。那天晚上，她抱着两个孩子哭了整整一夜，第二天一早就带着孩子回了娘家。
可回家并没有让她的日子好过多少。
爷爷对她的选择一直耿耿于怀，觉得她离婚是自作自受，丢尽了家里的脸。
大姑带着两个孩子回来的时候，爷爷只是冷冷地看了她一眼，什么话都没说。从那以后，他对大姑几乎是视而不见，逢人提起她也只说一句：“她的路是她自己选的，我管不了。”
村里人更是议论纷纷，说大姑“没本事留住男人”，连女人们都不怎么搭理她。大姑带着两个孩子，租住在村头一间低矮破旧的小土房里，靠给人做零工勉强维持生活。
有几次我跟母亲去挑水，路过大姑家，那低矮破旧的屋子和门前萧条的院子让我印象深刻。大姑家的烟囱常年不冒烟，门口的柴堆也少得可怜。
那天晚上，父亲没有像平时那样早早睡觉。他在堂屋里来回踱步，手里提着个布袋，里面隐隐可以看到一块黑乎乎的东西。
我躲在门后偷偷看着，直到母亲从屋里走出来，低声问他：“你真的要去送？万一让爸知道了……”母亲没有说下去，但她的担忧写在脸上。
“她是我姐啊！”父亲斩钉截铁地回了一句，声音压得很低，却带着一种不容置疑的坚定。
父亲最终还是去了。他趁着夜色，背着爷爷，拎着那袋猪肉，悄悄走向村头的大姑家。我偷偷跟在后面，看着他在昏暗的月光下，穿过一片片田地，脚步匆匆却小心翼翼，生怕惊动了什么人。
到了大姑家，父亲敲了敲门，屋里很久才传来拖鞋声。门开了，大姑探出头来，脸上的疲惫和惊讶同时出现。
“三弟？”她的声音有些沙哑，带着一丝不确定。父亲没有多说话，只是把手里的袋子往她怀里一塞，“快藏起来，别让爸知道。”
大姑愣住了，低头看着那袋肉，眼眶一下子就红了。
“三弟，我……”她话没说完，眼泪已经顺着脸颊流下来。
“别哭了，快拿进去，明天给孩子们改善改善伙食。”父亲拍了拍她的肩膀，又低声补了一句，“姐，你别太心苦了，日子总会好起来的。”
大姑点点头，抹了一把眼泪，把袋子抱得更紧了些。我站在不远处的树后，看到这一幕，心里突然涌上一种说不出的滋味。那是我第一次真正意识到，所谓的亲情，原来是这样的。
后来，父亲又偷偷送过几次东西。每次都是趁爷爷不在的时候，拎着米、面或者几斤肉，悄悄地送到村头。
大姑一开始还推辞，说什么也不肯收，但父亲总有办法让她心安。
他会说，“姐，这不是我一个人送的，是全家人的意思。”他还会编个理由，说自己家买多了吃不完，扔了浪费。
大姑再三推辞才接了过来，但每次都红着眼说：“三弟，我以后一定还你。我一定会让孩子们好好念书，不给你丢人。”
父亲总是笑笑，“姐，咱是一家人，哪儿来的还不还的？”
转眼这么多年过去了，大姑家的两个孩子都已经长大成人。大表哥在城里当了老师，小表弟做着一份不错的工作，把大姑也接到了城里去住。
每年过年，大姑都要回来一趟，带着满满一车的年货，给爷爷磕头，给父母敬茶。她总会在饭桌上提起当年的事，说父亲是她这辈子最感激的人。
“要是没有三弟，我和孩子们早不知道熬成什么样了。”她一边说一边抹眼泪。
父亲摆摆手，笑着喝了一口酒，“都是过去的事了，姐，咱是一家人，说这个干嘛？”
“就是因为是一家人，我才记一辈子。”大姑认真地说，眼里满是感慨。
那年的场景我至今记得清楚。父亲穿着一件旧棉袄，拎着一袋猪肉，走在月光下的田埂上。他的背影并不伟岸，却在我的记忆里无比坚定。
有时候我会想，亲情到底是什么呢？是同甘共苦时的一句安慰，是雪中送炭时的一点温暖，还是面对困境时不离不弃的那份陪伴？也许都有吧。
如今我们一家人每年都会聚在一起，饭桌上的欢声笑语，是时间留给我们的最好礼物。大姑常说，她这辈子最大的幸运，就是有这么一个弟弟。而我想说，我最大的幸运，是有这样一个懂得爱和责任的父亲。
亲情，是寒冬里最暖的一团火。
