我小时候有一个爱好，就是看地图，在中国以西的亚洲，有三个城市，最吸引我，分别是：撒马尔罕、耶路撒冷、大马士革……那时候小小年纪，就对这些城市很了解吗？并没有。但不知道为什么，每当读到这些四个汉字组成的名字，总有唇齿一颤的感觉。

这次中亚之行，我停留时间最长的城市，就是撒马尔罕。

Kamaz卡车

拉达轿车

进入撒马尔罕后，第一感觉非常失望，从火车站出来，举目四望，根本看不到一点古老的痕迹。完全就是一个苏联边境县城的气质，楼房低矮，造型单调。唯一的好处就是干净，街道上基本看不到垃圾，也看不到很多清洁工。作为乌兹别克的第二大城市，这里的人均GDP不到3000美元。还是那句话，乌兹别克的城市风貌和人民的精神状态，比我预期的好很多。

传说中的古城，商贾如云，驼铃阵阵。现实中的老城，一片低矮的民房，视野所及，满眼土黄色和石灰色，电线杆上贴满了小广告，仿佛一夜回到20年前的中国。俄罗斯的拉达轿车和Kamaz卡车，在狭窄的街道上行走。

小巷明渠

老城区没有下水道系统，本来就狭窄的道路上，还被挖出两道明渠，简直就是汽车的地狱。Yandex网约车在巷弄里穿梭，每次会车，都是对司机技术的考验，总是都擦肩而过，间隔不到2厘米。关关难过，关关过，不服也不行。

打开民宿那不起眼的大门，就豁然开朗，当地有钱人的建房理念和山西富商类似，高墙大院，深藏不露。墙外，是最简陋的灰色世界，墙内是最豪华的波斯风格。

第一晚的民宿有三百多年的历史，我特意定了一个二楼的家庭房，一张大床和一张小床，我最喜欢这种布局，可以把行李箱放在小床上，这样一来，就不用弯腰取行李了，每晚价格430元，还包含了早餐和晚餐。虽然外墙依然古老，但客房显然是全新装修的。让人印象最深的是，老宅的卫生间面积很大，至少3米长3米宽，使用面积6平米，在这个缺水的城市，居然还配了一个浴缸。淋浴出水量大，五金件都很好用。

乌兹别克斯坦与哈萨克斯坦相比，就封闭了很多，大部分商户都不接受信用卡，在这个与世隔绝的前苏联西亚边陲，美元现钞依然是硬通货，相比之下，人民币的接受度甚至还不如俄罗斯的卢布。

整个民宿最大的亮点在餐厅，那是一个波斯风格的大厅，挑高至少5米，雕刻复杂，花纹精美，配色浓艳。

天花板面积巨大，我必须躺在地上，打开广角，才能把它拍全。最让我意外的是，在一个橱檐上，我居然看到一排希伯来文，顺藤摸瓜，仔细观察，我还发现，波斯风格的花纹里，隐藏了很多犹太教的「大卫星」——两个方向相反的等边三角形组成的六角星，是犹太教的标志。

橱檐上的希伯来文

大卫星标志

后来餐厅的服务员告诉我，这个房子曾经的主人是本地的犹太人，苏联解体后，他们变卖房产，全家移民以色列了。至于细节，对方也说不清楚，毕竟他的母语是波斯语，第一外语是俄语，英语只不过是二外，表达能力有限。于是，当天晚上我就查了很多资料，犹太虚拟图书馆上有乌兹别克犹太人（也叫bukharan-jews布哈拉犹太人）的详细资料，洋洋洒洒好几万字。原来，犹太人在这片土上，深藏了两千多年，秦始皇统一中国之前，犹太人就在这里繁衍生息了。

在展开说这个故事之前，让我先简单说另外一个中国犹太人的故事，两者虽然远隔千里，却有很多相似之处。

首先，中国的犹太人，就是通过丝绸之路迁徙到中国，沿途最主要的节点就是撒马尔罕，他们来到中国后，在很多地方聚居，但经过历史的冲刷，只有开封的犹太人社区保留了下来。

早期到达中国的犹太人以经商为业，宋朝时期已经有犹太人七十三姓，五百余家。当时的犹太人会讲希伯来语，信仰犹太教，兴建了一批犹太寺庙，开封犹太人围绕寺院居住。

开封犹太会堂

1800年，开封最后一个祭司拉比去世，开封犹太人再也没人认识希伯来文，他们也放弃了宗教活动，已经和周围汉族没有任何区别，基本被同化。

开封犹太人的希伯来语宗教经典手稿也被欧洲传教士购买，现存欧洲和美国的博物馆。

开封犹太人经过千年的融合，现在外表已经不具备传统犹太人的特征，只保留心理认同。因为和回族的生活习惯类似，大部分开封犹太人被认定为回族或汉族。现在的开封犹太人大部分没有信仰犹太教，和汉族并没太大区别。

中国的这批犹太人，也希望「回归」以色列，但过程复杂漫长，难度很大。

和中国的犹太人类似，乌兹别克的犹太人，其实早就被当地人稀释同化，几乎丧失了犹太人的特征。但相比之下，他们的人口数量略大，长相看起来也比中原汉人更像犹太人。

中亚的犹太人，有一个专属名词，叫做bukharan-jews（布哈拉犹太人），他们说的语言是布哈拉语。

乌兹别克犹太人

从语言上说，印度-伊朗语 > 伊朗语 > 波斯语 > 塔吉克语>布哈拉语。也就是说，布哈拉语属于波斯语的分支，也可以理解为方言。1987 年，能讲布哈拉语的人，一共8.5万，其中，在苏联4.5万，以色列3.2万人；其他地区一共3000人。犹太人的希伯来语，早就在中亚消失灭迹。从血缘上说，经过2500多年，与波斯人的混血，布哈拉人也更像波斯人。

中国的犹太人讲河南话，乌兹别克的犹太人讲波斯语，他们都认为自己是犹太人，你说奇妙不奇妙。

虽然不会希伯来语，但乌兹别克犹太人却认为自己才是最古老的犹太人，属于「犹太人十个失落部落」的后裔。

前539年，波斯国王居鲁士颁布法令，所有流亡的犹太人都可以自由返回耶路撒冷，但许多人仍留在波斯，就成了「布哈拉犹太人」，犹太人在撒马尔罕已经超过2500年了。

前331年，来自马其顿的亚历山大，征服了中亚地区，撒马尔罕成为马其顿帝国的属地。

709年，阿拉伯人在前波斯帝国的土地上，建立了倭马亚王朝。

1219年，成吉思汗领导的蒙古人征服了撒马尔罕，掠夺并烧毁了这座城市，摧毁了犹太社区。

1300年，突厥化的蒙古人帖木儿，重建了撒马尔罕和布哈拉。帖木儿引进波斯犹太人担任染工和织布工，发展帝国的纺织业。

1506年，乌兹别克人统治中亚，波斯和中亚的犹太人的联系被切断。在突厥游牧民族的统治下，犹太人被迫穿着黄黑色的衣服，以区别于其他人。作为非穆斯林，犹太家庭在缴纳税款时会被打耳光，这是公开的羞辱。

18世纪末，撒马尔罕的毛拉开始强迫犹太人皈依伊斯兰教。这些人被称为Chalas，在波斯语中意为「里外不是人」，因为他们冒充穆斯林，却秘密信奉犹太教，结果，穆斯林和犹太人都看不起Chalas 。

1868年，沙皇俄国征服了中亚，但突厥埃米尔的统治依然延续了50年，继续同化犹太人。

到此，经过与欧洲犹太人长达数百年的隔离，以及18、19世纪的强制伊斯兰化，撒马尔罕的犹太人，就像开封的犹太人一样，几乎完全被同化。

19世纪末，大部分犹太人支持布尔什维克，于是就得罪了本地乌兹别克人。1918年至1920年间，乌兹别克族爆发了多起针对犹太人的骚乱。残存的犹太教堂被关闭，到1940年，只剩下一所空荡荡的犹太教堂。

到了1967年的六日战争，犹太人和乌兹别克人之间的紧张关系到达顶点，苏联也公开反犹太主义。中断了与以色列的外交关系，并禁止犹太人回国。

1989年苏联解体后，乌兹别克斯坦独立，当地犹太人担心这会激发穆斯林和民族主义极端分子针对犹太人。自乌国独立以来，已有超过 7万多犹太人离开，其中，大多数人移居以色列。

如今，在撒马尔罕，大约只有2000名犹太人，但遵守犹太洁食并遵循犹太传统的家庭可能不超过5个。出生于撒马尔罕的以色列亿万富翁列夫·列维耶夫（Lev Leviev）是一位富有的侨民，每年都会向布哈拉运送无酵饼，以便仅存的少数犹太人可以庆祝逾越节。

总而言之，在过去的2500多年里，撒马尔罕的犹太人经受过波斯人、马其顿人、阿拉伯人、蒙古人、突厥人、俄国人、苏联人、乌兹别克人的轮番统治，犹太属性早就被稀释殆尽。

在苏联解体之前，中亚犹太人没有更好的出路，只能忍气吞声、寄人篱下，一旦有机会去条件更好的以色列，他们当然义无反顾，离家出走，反正烂命一条，不如赌一把。

以色列犹太人

后来，民宿的老板告诉我，这些建筑内饰上的犹太教标识，其实都是在苏联解体之前，临时画上去的，目的是为了向以色列证明，这里曾经的犹太教传统，提高移民以色列的机会。

我问老板，为了移民以色列，这些人不惜弄虚作假，难道以色列人看不出来?

老板微微一笑，反问我，聪明如犹太人，会不知道这些伎俩？

其实，做这些小动作，至少可以证明，撒马尔罕犹太人对以色列的向往。大家心知肚明，乌兹别克犹太人移民以色列，只是为了更好的生活，而不是什么虚无的信仰。但换个角度看，有利益加持的信仰，反而更加坚定。本来不信，尝到了甜头后，就坚信不疑了！

为什么小小的以色列，被数亿阿拉伯人包围，却能越做越大，越做越强，为什么以色列军队的战斗力这么强？其实，本质原因就是，底层的新移民根本无路可退！

真正支撑以色列的，并不是那些自以为正统的「不读书、不读书、不带避孕套」的哈瑞迪人，也不是那些富裕的欧美移民，而是这些受尽苦难，草根出身的底层新移民。虽然他们本质上早就不属于犹太文化，宗教信仰也非常淡薄。但他们渴望更美好的生活，为了保护自己的利益，可以不惜一切。而且这群人，内心深处一股非常强烈的悲情，打起仗来，应该下手特别狠。