邢益凡的父母一定没想到，会为了让自己的孩子读上幼儿园费尽力气。

幼儿园老师一次次委婉地拒绝，意思其实很明确：“这样的孩子，真的适合来这里吗？”

他们没有选择妥协。

既然幼儿园的大门关上了，家里的书房就成了全新的课堂。

邢益凡的爷爷奶奶拿着拼音图卡，一个音一个音地教；父亲在工作忙碌之余，总会抽时间给儿子讲解新的知识。

三年过去，邢益凡的家人不仅教会了他认字，还点燃了他对学习的兴趣。

到了该上小学的年纪，父亲还是忐忑不安地推着轮椅去报名。

家附近不少小学在得知邢益凡的身体状况后，态度都很为难。

而最后的那所学校，让一家人终于松了一口气——校长说，只要孩子智力没问题，学校愿意接收他。

开学那天，邢益凡和父母站在学校门口，那是他第一次背上书包进校园，也是他努力和坚持的第一步。

身体渐冻，求知火焰不灭：如何以645分考上北航？

渐冻症，名字听起来就让人感到无力。

从小学到高中，邢益凡的四肢就像这个名字描述的那样，一点点被控制住。

他无法像正常学生一样跟同学打篮球，参加课间活动，只能坐在轮椅上安静地学习。

到高中时，他甚至连翻书的动作都做不了，一页书也只能靠母亲在旁边帮忙完成。

但在学习上，他没有一步是退缩的。

小时候，爷爷奶奶和父亲的教导让他打下了扎实的基础；后来，为了应对重点高中的高强度学习，母亲干脆直接搬进了学校为他特地准备的爱心宿舍，照顾起他的生活和学习。

每天晚上，他学到十一点，她陪到十一点。

高三时，邢益凡的身体情况再度恶化。

一堂四十五分钟的课程，他能坚持二十分钟就已经很吃力。

父亲专门到课堂外等着，在最后关头走进教室扶住他，让他坚持听下去。

高考成绩公布的那一天，全家人的努力终于有了回报，645分足够让他迈入梦想中的北航。

大学里的“18公斤斗士”：他如何追逐霍金的脚步？上了大学，一切并没有轻松下来。

邢益凡的体重依然只有18公斤，日常生活全靠母亲照顾。

即便是在课桌前坐一会儿，他都需要人用手托住身体。

面对体力的极限，他依然没有停下学习的脚步。

他需要用更多的时间复习，每一小节知识点都反复琢磨，直到融会贯通。

让人感动的是，身边的人也在默默帮助他。

学校为他安排了独立的宿舍，有时辅导员亲自过来，给他过生日，听他聊自己的理想和未来。

老师会带着课程走进宿舍，一遍遍跟他讲解那些前沿知识。

渐冻症没有冻结他的求知欲，反而让他更加珍惜每一个学习的机会。

梦想的力量给了邢益凡以支撑，他从不抱怨命运的不公平。

提起自己未来的发展，他常常会想起霍金——这位同样身患渐冻症的物理学家，把生命的局限推向了思想的无限。

于是，他也许下了自己的目标：成为像霍金那样的人，为这个世界贡献自己的智慧和研究。

梦想与身体的赛跑：他正在书写怎样的传奇？

有人会问，身体的限制真的可以被意志的力量打败吗？

邢益凡的回答是，这是一场马拉松比赛，需要不断地坚持和投入。

他说，没有什么比一个人有明确的目标更重要，即便途中有千百次困难，但只要不放弃，总有一天会看到希望的曙光。

邢益凡的故事不是一场简单的“拼搏逆袭”，而是一个对梦想无比忠诚的普通人，如何用艰难的方式实现自己目标的过程。

他用眼睛读书，用意志生活，用智力学习，而我们从他身上看到的，不仅仅是个人奋斗的可贵，更是生命中那份无法熄灭的热情。

人的一生，从来都不是简单的生理构造和肉体的延续。

邢益凡的躯体是脆弱的，但他的内心是强大的。

他的故事告诉我们，无论生命的困境有多复杂，只要心中的热情没有被浇灭，就总能走出一条属于自己的路。

他说过：“霍金克服的不仅是身体的困境，还有他对宇宙的热爱和追问。”也许他的话让人有所启发——在眼前一切困境面前，我们需要的不只是抱怨命运的不公，而是找到自己真正热爱的东西，并为它全力以赴。