2010年南京溧水影视基地，《金陵十三钗》开机现场炸开锅。原著中本无"怡春"一角，张艺谋却为新人韩熙庭连夜改写剧本。这个24岁青岛姑娘刚结束美国模特生涯回国，试镜时仅凭三分钟哭戏打动导演："她眼里的破碎感，正是秦淮河风尘女子的魂。"
争议随之而来。为突出韩熙庭，剧本删减了倪妮多场重头戏，玉墨与神父的感情线被强行加入"怡春"三角纠葛。制片人张伟平在回忆录中透露："张导每天单独给她开表演课，这种待遇巩俐都没享受过。"最终成片里，怡春的镜头量比原著女主多出27分钟。
2012年1月16日，比佛利山庄希尔顿酒店，韩熙庭佩戴价值800万的翡翠耳环踏上金球奖红毯。此刻真正的女主倪妮，正在北京出租屋看直播——她直到典礼前三天才知自己未被邀请。这场闹剧背后是资本角力。中弘集团少东家王永红，彼时正为追求韩熙庭狂砸3000万公关费。
知情人透露，其团队买通主办方将韩熙庭塞入提名名单，更动用私人飞机运送十套礼服供挑选。颁奖礼后台，张艺谋面对记者质问黑脸离场，倪妮微博取关韩熙庭的操作，将矛盾彻底公开化。
2014年香港佳士得春拍现场，王永红举牌1.24亿拍下雍正粉青釉双龙尊，转头送给韩熙庭作定情礼。这笔任性消费成为中弘帝国崩塌的起点——因拖欠拍卖尾款，佳士得将其告上法庭，牵出集团300亿债务黑洞。
财务审计显示，王永红为捧红韩熙庭，曾虚增影视投资12亿：注资5000万给她成立个人工作室；花800万买断《最美的时光》女二改女一；甚至伪造票房数据助其获澳门电影节提名。这些操作导致中弘2018年资金链断裂，3.2万股民血本无归。
2019年洛杉矶机场监控拍下震撼画面：韩熙庭素颜推着六个塞满爱马仕的行李箱狂奔，身后王永红持假护照试图闯关。两人原计划逃往圣基茨，却在最后一刻遭国际刑警拦截。美国联邦法院披露，这对亡命鸳鸯在比弗利山庄藏匿期间，靠变卖珠宝维持奢靡生活。
韩熙庭曾将王永红送她的15克拉粉钻以310万美元贱卖，这笔钱仅够支付他们豪宅两个月租金。最终被捕时，警方在其保险柜发现37张未兑现的空头支票，总面额标注61亿。
如今在中弘维权群里，股民们将韩熙庭剧照P成通缉令头像。而曾力捧她的张艺谋，在《狙击手》发布会上被问及此事时沉默良久："有些错误，比演技差更致命。"当倪妮凭《消失的她》斩获金鸡奖时，韩熙庭正在加州监狱等待引渡审判——两个"谋女郎"的命运，在第十三年走向残酷分野。
