薄扶林郊野公园的山道上，周润发忽然停下脚步，举起手机对准身后气喘吁吁的白茵：“阿姐，你可是TVB第一代马拉松选手！”镜头里的82岁老人扶着膝盖大笑，满头银发在阳光下泛着珍珠般的光泽——这是息影11年的TVB黄金配角白茵，用矫健步伐击碎所有健康疑虑的鲜活见证。

翻开TVB档案室1983年的《神雕侠侣》剧本，还能找到白茵饰演孙婆婆的批注：“此处眼神要带三分慈祥七分凌厉。”正是这种精准拿捏，让她成为港剧史上最经典的“毒舌婆婆”。2013年拍完《冲上云霄2》后，她婉拒监制邀约：“该把舞台让给年轻人了。”隐居深水湾的这些年，白茵把演技融入生活。

每周三雷打不动参加“发哥跑友团”，常把周润发逗得前仰后合：“当年拍《网中人》我骂你三天三夜，现在爬山倒要等你！”家中珍藏的28本相册，贴满与汪明荃、郑裕玲等老友的下午茶合影，最新一页粘着女儿从南极寄来的帝企鹅羽毛。

去年9月，一张街边合影掀起轩然大波。照片中白茵颈部凸起拳头大小的肿块，网友涌入TVB官微祈福。其实那是她陪孙女做科学实验的“代价”——为模拟甲状腺肿瘤，祖孙俩用硅胶模具恶作剧。

丈夫在采访中笑言：“她在家扮了三天《大时代》里的晚期病人，吓得菲佣要叫救护车。”如今现身辟谣的白茵，特意穿上V领针织衫展示光洁脖颈。与周润发在西贡海鲜舫对饮普洱茶时，她模仿起《上海滩》冯程程的经典台词：“要死也要死在镜头前！”逗得发哥差点喷茶。

在铜锣湾老字号金店，店员仍记得白茵夫妇结婚40周年时的浪漫场景：先生将1953年产的白兰地浇在钻石项链上，“这是我们私奔那年埋的酒”。这对携手58年的眷侣，至今保持着手写情书的习惯，白茵的书房里挂着丈夫用甲骨文写的“与子偕老”。

每周日早晨，总能在跑马地菜场遇见选购新鲜猪骨的夫妇俩。“阿姐教我煲《真情》里的四物汤，放当归要顺时针搅49下。”邻居张太太展示着独家学来的秘方。当被问及是否考虑复出，白茵抚摸着1987年《季节》的剧照笑道：“我现在可是TVB终身荣誉观众。”

从摄影棚到林间小道，白茵用半生诠释了何为优雅老去。正如她在《溏心风暴》里的台词：“人生如戏，落幕时掌声最响亮的，未必是主角。”