1994年，退伍军人王中军带着10万美元回国，与弟弟王中磊创立华谊兄弟广告公司。靠着给中国银行设计标识赚到第一桶金后，兄弟俩盯上蓬勃发展的影视业。1998年，王中磊三顾茅庐请动冯小刚，用400万年薪签下这个刚拍出《甲方乙方》的新锐导演，这笔交易被业内嘲笑“钱多人傻”。

随着《没完没了》《大腕》连续三年拿下春节档冠军，华谊迅速跻身影视巨头。王中磊开创“明星持股”先河，将李冰冰、范冰冰等艺人变股东。2009年华谊上市，黄晓明凭原始股一夜暴富的传说，吸引半个娱乐圈挤破头想签约。最鼎盛时期，华谊手握85位一线艺人，周迅为争取资源在年会上主动献唱《甜蜜蜜》，章子怡见王中磊必称“磊哥”。

在华谊内部，王中磊的办公室被戏称“试镜间”。新人演员王晓晨曾回忆：“他总说要看镜头感，让你转圈圈，手就顺势搭上腰。”2010年华谊之夜，霍思燕醉酒坐王中磊大腿的照片流出，其女王文也INS发文：“别碰我爸！”引发全网围观。

这位“娱乐圈教父”的绯闻名单涵盖三线小花到国际影后：送Angelababy百万珠宝庆生，包岛为李小璐庆功，更被曝与周迅同游巴黎时豪掷300万购表。妻子王晓蓉的隐忍助长了他的放肆，直到2016年华谊兄弟股票暴跌，这些香艳往事都变成股民唾骂的罪状。

2015年，王中磊犯下致命错误——与周星驰签订《西游降魔篇》对赌协议。口头承诺票房过5亿给周星驰8000万分红，最终票房12亿却拒不认账。周星驰一纸诉状将其告上法庭，这场持续三年的官司曝光了华谊财务造假内幕，市值蒸发700亿。

雪上加霜的是，冯小刚2018年因《手机2》事件被封杀，范冰冰偷税案牵连华谊补缴5亿税款。王中磊在股东会上强撑：“中国影视离不了华谊。”转头却被拍到在二手平台变卖收藏的名酒。

2021年华谊兄弟年报显示，负债68亿，质押率高达97%。曾经巴结王中磊的明星们迅速切割：李冰冰自立和颂传媒，Angelababy转投欢喜传媒，就连合作24年的冯小刚也成立新公司。

王中磊如今常去北京法华寺祈福，腕上仍戴着价值百万的理查德米勒手表，却被扒出是A货。在最近流出的同学会照片中，他躲在角落刷手机，昔日簇拥的明星好友无一人同桌。有业内人士透露：“他现在主要靠老婆开的重庆面馆维持现金流，那家店美团评分3.2。”

从叱咤风云到众叛亲离，王中磊的故事给娱乐圈上了最痛一课：资本堆砌的帝国终是沙上城堡，德不配位的狂欢迟早付出代价。正如网友在其抖音下的嘲讽：“建议华谊拍部《老炮儿2》，片名就叫《局气散尽》。”