“进山前两天，我们十几号人还挤在战壕里有说有笑，结果不到一个月……就剩我一个了。” 亲身经历野人山战役的女兵刘桂英回忆道。她布满皱纹的手臂上，仍能清晰看到蚂蟥叮咬留下的疤痕，这是1942年那个夏天留下的"活生生的见证"。
所谓的"野人山"，名字容易让人联想到满是野蛮人出没的原始丛林，可等远征军队伍真正钻进缅北遮天蔽日的丛林，他们才发现：真正的“死神”远比拎着刀枪的野人更隐蔽，更瘆人。
吃人的丛林1942年5月，中国远征军刚在缅甸战场和日军血战一轮，却突然被盟友英国给“丢包”了。原本承诺共同抗日的英军，在战场上表现消极，节节败退，最终连夜向西逃往印度，把后背露给了日寇。日寇趁机用坦克堵死滇缅公路，这是远征军唯一的回国路。
生死关头，副总司令杜聿明咬了咬牙，下达了一个令他后悔终生的决定：“走野人山！”这支刚刚败退的残军，硬着头皮扎进了缅甸人口中的“魔鬼窝”。
野人山，又叫胡康河谷，克钦山区，位于中缅印交界地带。这里大部分区域是未被开发的原始森林，当地的山民依然过着刀耕火种的生活，保留着杀活人祭祀的传统。
不过，比起未开化的“野人”，这里的环境才是远征军部队最大的威胁。抬头看天，茂密的树冠能把阳光盖得严严实实，地上积着半人高的腐叶，踩一脚烂泥能溅到腰。最要命的是雨季，刚才还闷得像蒸笼，转眼就成了泼天的暴雨。
更可怕的是，这里的吸血蚂蟥随处可见，像大号缝衣针粘在草叶上，人一蹭过去就往皮肉里钻。新38师文书张富麟回忆说：“前一晚，弟兄们还相互依偎着睡觉，可早上一看就只剩骨架了。”蚂蟥吸干人血后，蚂蚁都能把尸体搬成骨头。
关于远征军的悲惨遭遇，还有这样一个令人心碎的故事：多年前，克钦邦某军官率部进野人山，清剿游击队，途中寻到一处山洞，想进去歇脚。结果一进山洞，里面是一整排齐齐的白骨，旁边还散落着生锈的步枪和青天白日徽章的头盔。
环境如此恶劣的情况下，部队还面临断粮的困境。新28师84团的杨励初团长的一个侄子，因为吃了皮带引起肠绞痛，满地打滚，死前绝望地说：“为什么不让我死在战场！”
瘟疫的屠刀野人山的毒虫猛兽再凶残，至少还能看见，真正让远征军成片倒下的，却是那些看不见的“瘟神”。
据老兵刘桂英回忆，队伍走着走着，前面的战士突然一头栽进泥里。还没等别人把他扶起来，脖子就已经烫得吓人，全身哆嗦，开始说胡话，没多久人就没了。当地人管这叫瘴气，其实是一巴掌拍死几十只毒蚊后，藏在蚊虫上的那些疟疾，回归热，霍乱病菌在作祟。
“上午还在抬担架的兄弟，下午可能就被别人抬了。”第五直属连少尉俞舜民说。一路上，每天都能看到十几具尸体，大多是单个的，但在露营地附近，尸体往往成片堆积。有的仰卧，有的侧卧，有的背靠山坡，有的四肢弯曲，姿态各异。
士兵们发现，人刚死时，尸体是惨白的，但不出两天就会膨胀成黑紫色，流着黑水，变成所谓的“巨人观”。这时，蛆虫和苍蝇就会蜂拥而至，用不了多久，尸体就能“褪”成一具白骨。走到最后，后面的战士根本不用担心迷路，因为到处都是横在路上的骸骨。
杜聿明自己就是这“鬼门关”的活教材。进入野人山不久，他突然发高烧，躺在担架上胡言乱语，昏迷了两天两夜都没醒过来。卫兵们轮班抬着他走，这才捡回一条命。可寸步不离照顾他的常连长却被传染，最终病死在了野人山。
中华军魂不灭老兵杨伯方回忆说，进入野人山不久，他就经历了一生中最难忘的一幕。当时，一名士兵在撤退途中被汽车压断了腿，战友们一起抬着他继续前行。走到湖滨江时，江对面突然发现了日寇，部队不得不选择上山绕道。然而，上山的路崎岖难行，担架根本无法抬上去。
面对绝境，大家商量后决定，将冲锋枪的子弹退到只剩最后一颗，趁伤兵不注意，开枪结束了他的痛苦，随后挖了个坑将他埋葬。每当提起这件事，杨伯方总是忍不住泪流满面。
在新背洋的途中，俞舜民回忆起，他们看到了一具与众不同的尸体。那人仰面朝天，躺得笔直，毛呢军装扣子一直扣到领口，武装带勒得整整齐齐，腰间挂着佩剑，脚上穿着球鞋，头上的帽徽在树影下依旧闪闪发光。
如果站起来，这就是一个标准的立正军姿。他为什么要这样？士兵们心里明白，他是知道自己即将死去，但死前却不想丢中国军人的脸——死也要死出中国军人的样子！
士兵们不禁肃然起敬，在他身边三鞠躬后，含泪告别。可惜的是，他的身上没有佩戴领章和符号，没人知道他的姓名，部队编号，以及具体的职务。
结尾战后，据盟军方面公开的资料，中国远征军第一次入缅参战总兵力为103000人，阵亡61000多人，其中有50000多人死在了野人山。后来，活着的三千人后来整编成中国驻印军，反攻密支 那战役中，用日寇的血洗刷了野人山的耻辱。
青山埋忠骨，英魂永不朽。八十年过去了，山洞里成堆的钢盔与步枪早已锈成了泥土的颜色，当年遗留在密林中的皮带扣，搪瓷碗，也早已深埋在厚厚的土壤之下。但历史终究记得：正是那些被蚂蟥啃咬过的身躯，被暴雨冲刷过的血军装，为烽火中的中国踏出一条血色生路。
