他曾与冯巩连续三年称霸央视春晚，是马季最得意的门生之一，却在巅峰期突然远走澳洲，亲手拆散黄金搭档组合。刘伟——这位被遗忘的相声奇才，用四十年人生诠释了何为命运的反转剧本。

1960年代的老天津卫，少年刘伟每天抱着二胡穿梭于曲艺茶楼。这个天生舌灿莲花的男孩，15岁便在学校文艺队展露锋芒。当老师将同样痴迷相声的冯巩带到面前时，两个少年在《尊师爱生》的剧本里找到默契。

1977年分配至纺织文工团，出身名门的冯巩因家庭背景受排挤，刘伟坚持“要演同台”的态度，为日后黄金搭档埋下伏笔。

1986年虎年春晚后台，26岁的刘伟反复擦拭着大褂。与冯巩合作的《虎年谈虎》即将登场，这对师从马季的年轻人，把传统相声与现代时事结合，创造性地加入“虎头帽”道具。

演出结束，马季在后台含泪拥抱爱徒：“你们把《五官争功》的魂立住了！”此后三年，《巧对影联》《求全责备》等作品横扫南北，新加坡巡演时，当地华侨为抢票挤破剧场大门。

1990年悉尼歌剧院掌声未落，刘伟做出了震惊曲艺界的决定——留在澳洲发展。彼时国内相声界正值鼎盛，他却坚信“要把笑声洒向世界”。

语言不通的困境很快显现：墨尔本首演时，精心准备的《方言趣谈》遭遇冷场，观众对“包袱儿”毫无反应。为谋生计，他不得不在华人餐馆表演片段式相声，最落魄时靠教中文维持签证。

1992年黯然回国时，相声界早已改换天地。冯巩与牛群的新组合凭《最差先生》再创高峰，马季失望地拒绝为他量活。

转战影视圈的刘伟，在《家家有本难念的经》中把相声的节奏感带入表演，却因2006年酒驾追尾公交车事件形象受损。

近年来《人民的名义》里的奸商杜伯仲，让观众惊觉：那个在《虎年谈虎》里神采飞扬的捧哏，已成满脸沧桑的老戏骨。

如今的刘伟仍活跃在剧组，《大江大河3》拍摄期间，他主动请缨指导年轻演员台词节奏。某次访谈被问及是否后悔当初选择，他望着窗外轻声道：“当年在悉尼唐人街，有个老华侨说我们的《方言趣谈》让他想起天津老家——那一刻，值了。”

从茶馆少年到海外游子，这位相声浪子的故事，或许正如他改编过的《八扇屏》——人生如戏，全凭寸心。