创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
01
我是一名已退休的老知青。回望那段在昌邑县石埠公社刘家庄大队插队落户的岁月，眼前浮现出一张熟悉的面孔——赵海东，我的同学，也是我一生的遗憾。
那年冬天，我粗暴地拒绝了他的求爱，以为时间会冲淡一切。没想到，四十多年过去了，他依然没有忘记我。每每想起，内心便充满愧疚与自责。如果当初我能多一点耐心，多一点理解，或许我们的人生轨迹会完全不同。
"人这一生啊，错过了，就真的错过了。"我轻轻抚摸日记本上的字迹，思绪飘回到那遥远的1968年。
1968年12月27日，是我永远难忘的日子。那天，我和同学们离开青岛，来到昌邑县石埠公社刘家庄大队插队落户。寒风刺骨，天空灰蒙蒙的，仿佛也在为我们即将开始的艰苦生活默哀。
刘家庄大队的队长刘康吉，是个四十多岁的中年汉子，脸庞被风霜刻出深深的纹路。他安排我们住在队里的旧房子里，房子简陋得可怜，墙壁上的裂缝能让凛冽的北风长驱直入。
"同学们，先将就住几天，等春天来了，队里给你们盖新房子。"刘队长憨厚地笑着说。
社员们帮我们搬运行李，为了让我们抵御寒冷，在女生房间点燃了火堆。那天晚上，我们几个女生围着火堆唱歌、聊天，突然，我不小心踩到了火堆，火星四溅，我惊慌失措地后退。
"小心！"一个男生的声音响起，火星溅到了他的棉大衣上，烧出了一个小窟窿。更糟糕的是，我的棉鞋也着火了。
"别动！"他迅速用手拍灭了我鞋子上的火星，然后才处理自己的棉大衣。
"谢谢你，对不起，把你的棉大衣弄坏了。"我羞愧地低下头。
"没关系，一点小洞而已。"他温和地笑了笑，"我叫赵海东，和你是同一个中学的。"
这就是我和赵海东的第一次正式接触。当时的我，并没有意识到这个瘦高的男生，会在日后的岁月里，成为我心中永远的遗憾。
第二天，我主动找到赵海东，想要赔偿他的棉大衣。
"真的不用了，"他摆摆手，"大衣还能穿，补一下就好了。"
"那怎么行，我一定要赔。"我坚持道。
赵海东认真地看着我："李玉华，我们是同学，也是战友，这点小事不算什么。以后有困难互相帮助才是真的。"
他的话让我无言以对，也让我第一次对这个男生有了不一样的感觉。
02
春耕备耕期间，我们这些城里来的知青，对农活一窍不通。社员们耐心地教我们推独轮车、挑担子。赵海东学得特别快，没几天就能熟练地操作各种农具。
"李玉华，你试试，手要这样握。"他主动教我使用锄头，动作轻柔却有力。
"你怎么学得这么快？"我好奇地问。
赵海东腼腆地笑了："可能是因为我爸以前是农民吧，小时候见过他干活。"
随着时间推移，队里为我们盖了新房子，成立了二队知青点。赵海东因为表现突出，被大家一致推选为知青小组组长。他为人正直、热心，深得社员和知青们的信任。
让我印象最深的是，赵海东多次将招工名额让给其他知青。有一次，公社供销社饭店需要一名工作人员，按理说这个名额应该给赵海东，但他却推荐了身体瘦弱的孙秀梅。
"秀梅身体不好，干不了重活，去饭店工作更合适。"他这样解释。
还有一次，刘家庄小学需要一名代课老师，赵海东又推荐了我。
"李玉华文化水平高，性格也活泼，当老师肯定能行。"他在大家面前毫不吝啬地夸奖我。
那天晚上，我悄悄问他："为什么总是把好机会让给别人？"
他望着远处的星空，轻声说："我觉得每个人都应该在最适合的位置发光发热。你比我更适合当老师，秀梅比我更需要轻松的工作。"
"那你呢？你想做什么？"我好奇地问。
"我？"他笑了笑，"我想做的事情很多，但现在最重要的是把知青点的工作做好，大家能团结一心，共同度过这段特殊的时光。"
那一刻，我对赵海东的敬佩之情油然而生。
但是，好景不长。因为在小学代课，我错过了一次招工回城的机会。那段时间，我的心情极度低落，甚至开始怨恨赵海东。
"如果不是你推荐我去代课，我现在已经回城了！"一天放学后，我对赵海东发了脾气。
赵海东愣住了，脸上的表情由惊讶转为歉疚："对不起，我不知道会这样。如果有下一次机会，我一定第一个通知你。"
我没有理会他的歉意，扭头就走。现在想来，那时的我实在是太任性了一些。
1977年，恢复高考的消息传来，我们这些知青看到了希望。我和赵海东都报名参加了高考，但遗憾的是，我们都落榜了。只有陈鹏考上了山东省财政学校。
那年冬天，刘队长半开玩笑地对我说："李玉华啊，你和赵海东都是好样的，要不我给你们做个媒吧？"
我红着脸摇头："队长，您别开玩笑了，我现在只想着考大学呢。"
没想到，这句话被刚好路过的赵海东听见了。他的眼神闪烁了一下，迅速离开了。
03
春节期间，我们回青岛过年。一天傍晚，赵海东约我在小公园见面。
"李玉华，我有话想对你说。"他的声音有些颤抖。
"什么事？"我问道，心里已经隐约猜到了什么。
"我...我喜欢你，很久了。"他鼓足勇气说道，"从第一次见面，你的棉鞋着火那次，我就......"
我没等他说完，就打断了他："赵海东，别说了！我们是同学、是战友，但仅此而已。我现在不想谈恋爱，我也不喜欢你，只想着怎么回城，怎么考大学！"
赵海东脸色苍白，嘴唇微微颤抖："我知道了...对不起，打扰你了。"
他转身离去的背影，在寒风中显得格外孤独。那是我第一次，也是最后一次如此粗暴地拒绝他的感情。
春节后，我们回到了昌邑。大队书记给了我们一个青岛农机厂的招工名额，按照规定，这个名额应该给赵海东。但他再次让给了我。
"你走吧，这是你一直想要的机会。"他平静地说，眼神中没有任何责备。
"那你呢？"我问道，心中五味杂陈。
"我留下来当民办教师，挺好的。"他笑了笑，仿佛一切都不是问题。
就这样，我回到了青岛，成为了一名工人，而赵海东则留在了乡下，成为了一名民办教师。
1978年秋天，我在新华书店买书时，意外遇见了赵海东。
"赵海东？"我惊讶地喊出他的名字。
他回过头，看到我时，眼睛一亮："李玉华！好久不见！"
我们找了一家小茶馆，聊起了各自的近况。原来，赵海东参加了第二次高考，考上了山东海洋学院。
"恭喜你！"我由衷地为他高兴。
"谢谢。"他微笑着，眼神依旧温柔，"你呢？工作还习惯吗？"
"挺好的，就是有时候想起知青岁月，还挺怀念的。"我感慨道。
赵海东沉默了一会儿，轻声说："我也很怀念那段时光。"
我们聊了很久，从知青生活到各自的工作，从同学们的近况到未来的计划。临别时，他欲言又止，最终只是说了一句："保重。"
此后，我们偶尔会在同学聚会上见面。赵海东大学毕业后考上了研究生，毕业后被分配到社科院工作，事业发展得很顺利，但直到三十八岁才结婚。而我在1980年夏天与单位的一名车工结了婚。
婚后不久的一天，赵海东突然来到了我家。
"李玉华，听说你结婚了，是真的吗？"他站在门口，眼神中充满了不安。
"是啊，你怎么突然来了？"我有些尴尬地请他进屋。
"我只是...想确认一下。"他的声音很低，几乎听不见。
我拿出结婚证给他看："喏，这就是证据。"
他接过结婚证，手微微颤抖。看了一会儿，他忽然泪如雨下。
"赵海东，你......"我不知所措。
"对不起，我失态了。"他擦干眼泪，勉强笑了笑，"祝你幸福。"
说完，他匆匆离开了。那一刻，我终于明白，他对我的感情，从未改变过。
04
多年后的一次同学聚会上，大家热热闹闹地重温旧事，唯独不见赵海东的身影。
"海东呢？怎么没来？"我随口问道。
"他去芬兰陪女儿读书了，不过说要和我们视频连线。"陈鹏回答。
视频接通后，赵海东的脸出现在屏幕上，他明显老了许多，但眼神依旧明亮。
"大家好啊！"他爽朗地笑着，向我们挥手。
大家七嘴八舌地向他问好，他听了一会儿，突然问道："李玉华来了吗？"
陈鹏把手机转向我："来了，就在这儿呢！"
"玉华，好久不见。"他的声音忽然变得柔和，"过得还好吗？"
"挺好的，你呢？"我强忍着心中的酸楚，平静地回答。
"我也很好。女儿在这边读博士，我就来陪陪她。"他笑了笑，"等明年春节回国，一定要好好款待大家！"
视频结束后，我独自走到窗前，望着外面的夜色，泪水不知不觉流下。
如今，我们都已进入古稀之年。赵海东退休后去了芬兰，陪女儿读书。他在上次视频聊天中提到，计划明年回国过春节，并要款待大家。
"大家都老了，趁着还能走动，多聚聚吧。"他说这话时，眼角的皱纹中流露出岁月的痕迹。
回想知青岁月，那段艰苦而又纯真的时光，仿佛就在昨天。赵海东帮我扑灭鞋子上的火星，教我使用农具，为我让出回城的机会......每一个画面都清晰如昨。
那年冬天，我粗暴地拒绝了他的求爱，没想到，他至今都没有忘记我。这份执着的感情，既让我感动，也让我遗憾。
人生如茶，有苦有甜。那些曾经的美好与感动，将永远铭记在心；那些苦难与忧伤，就让它们随风飘远吧。
窗外，夜色渐深，我合上日记本，轻声自语："赵海东，谢谢你，让我懂得了什么是真正的感情。祝你和所有的同学们，健康快乐，直到永远。"
或许，在某个平行的世界里，当年我没有拒绝赵海东的表白，我们的故事会有不同的结局。但在这个世界，我们各自走完了自己的人生路，带着遗憾，也带着感动。
那些青春的脚印，那些纯真的情感，那些错过的缘分，都已成为我们生命中最珍贵的财富。
"如果时光可以倒流，你会做出不同的选择吗？"有人曾这样问我。
我沉默良久，最终摇了摇头："人生没有如果，只有结果和后果。我们能做的，只是珍惜当下，不再错过。"
夜深了，我关上灯，在黑暗中静静思考。也许，爱一个人最好的方式，不是拥有，而是祝福。祝你安好，我的老同学，我永远的遗憾。
