创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

01

一九八零年的冬天，北方的风裹挟着刺骨的寒意，轻而易举地穿透了张家那间矮小泥瓦房的门窗缝隙。我叫张大明，排行老大，下面还有两个妹妹和一个弟弟。那时候，全家七口人挤在三间土坯房里，屋顶是茅草铺的，一到刮风下雨，室内便如同身处野外。

那年，我十五岁，大妹张丽十三岁，二妹张红十一岁，小弟张强才七岁。父亲在生产队干活，一年到头挣不了几个工分；母亲在家照顾我们，同时做些纺线、缝补的活贴补家用。家里的日子过得紧巴巴的，平日里能吃上红薯干和玉米面糊糊就算不错了，肉更是奢侈品，一年到头也吃不上几回。

"大明，把那些柴火再劈细些，今晚是除夕，咱家好不容易才舍得杀半只鸡，可别糟蹋了。"母亲一边和面，一边叮嘱我。她的手因长年劳作而粗糙干裂，脸上的皱纹比实际年龄要深得多。

"知道了，娘。"我应着，手上的力道却不自觉地加重了些。这是一年中最重要的日子，家里难得舍得用白面蒸几个馒头，炖半只鸡，每个人还能分到一块新衣服。虽然那些"新衣服"大多是从集市上买来的二手货，或是用旧衣服改的，但对我们来说，已经是莫大的幸福。

"大明哥，你看我的新衣服好看吗？"张红穿着一件补了几处的红色毛衣，在院子里转了个圈，脸上满是期待。

我笑着点头："好看，我们红红穿什么都好看。"虽然那件毛衣明显大了些，袖子挽了好几道，颜色也因为多次洗涤而褪色，但在妹妹心里，这已经是最好的新年礼物。

"大哥，我的呢？"张强怯生生地拉了拉我的衣角，展示着他那件勉强合身的灰色棉袄。

"我们强强穿上这件衣服，像个小男子汉了！"我蹲下身，整了整他的衣领。虽然那件棉袄是我两年前穿过的，又经张丽缝缝补补才勉强能穿，但在弟弟眼里，这就是全新的宝贝。

黄昏时分，母亲让我和张丽去村口拾些柴火回来，好让晚上的火旺些。我们踏着冻得硬邦邦的土路，向村外走去。雪花零星地飘落，寒风刮得脸生疼。

"大哥，你说今年的饺子能放肉吗？"张丽搓着冻红的手，眼中满是期待。

"应该能吧，娘特意杀了半只鸡呢。"我故作轻松地回答，心里却明白，那半只鸡已经是家里最大的奢侈品了，能不能剩下肉馅包饺子还是个未知数。

回家的路上，我们抱着捡来的枯枝，在渐暗的天色中小跑着。家里的灯光在远处若隐若现，像是寒夜中的一盏明灯，指引着我们回家的方向。

02

当我们回到家时，院子里静悄悄的，只有灶房传来窸窸窣窣的声响。

"大哥，灶房好像有动静。"张丽小声说道，"是不是老鼠又来偷吃的了？"

我竖起耳朵仔细听了听，确实有些异样的声音。"你先别出声，我去看看。"我放下柴火，蹑手蹑脚地向灶房走去。

灶房的门虚掩着，透过缝隙，我看到一个黑影正在翻动我们家那个简陋的粮柜。我心里一紧，下意识地推开门，"谁在那里！"

那黑影明显被吓了一跳，转身就要逃跑，却被闻声赶来的父亲一把抓住。院子里的煤油灯照亮了那人的脸——是个和我差不多大的少年，脸色苍白，衣衫褴褛，眼中满是惊恐。

"是张海生！邻村的张海生！"张丽认出了他，惊讶地叫道。

父亲脸色阴沉，一把将他拽进堂屋："好你个小兔崽子，大年三十的跑来偷东西！"

张海生瘦弱的身子在父亲粗壮的手臂下不住地颤抖，嘴唇哆嗦着说不出话来。母亲听到动静，也从厨房里出来，看到这一幕，脸上露出惊讶的神色。

"海生，你怎么会..."母亲的语气比父亲温和许多。

张海生跪在地上，眼泪顺着脸颊流下："张大娘，我...我不是有意要偷的。我奶奶病得很重，家里连口吃的都没有了，我...我实在没办法了..."

"胡说八道！"父亲厉声喝道，"光天化日之下偷东西，还有什么说的？我这就去叫大队长来处理你！"

"等一下。"母亲拦住了父亲，蹲下身子，平视着张海生，"慢慢说，到底是怎么回事？"

在母亲的安抚下，张海生渐渐平静下来，断断续续地讲述了他的故事。原来，张海生的父母早年双双去世，只留下他和一个聋哑的奶奶相依为命。前段时间，奶奶不慎摔倒骨折，由于家里没钱医治，病情逐渐恶化。大年三十这天，奶奶疼得死去活来，张海生走遍全村也借不到钱，绝望之下，才起了偷盗的念头。

"我...我知道我做错了，张大娘。您可以打我骂我，但求求您救救我奶奶吧！"张海生哭得上气不接下气，"我奶奶从小把我拉扯大，我不能眼看着她痛苦..."

堂屋里一时沉默下来。父亲的脸色仍然阴沉，但眼中的怒气已经减弱了些。母亲的眼神复杂，她看了看张海生，又看了看我们几个孩子，似乎在思考着什么。

"海生，你去过医院了吗？医生怎么说？"母亲轻声问道。

"去过县医院，大夫说需要动手术，至少要两百块钱。"张海生低着头，声音几不可闻，"我们家连十块钱都拿不出来..."

两百块钱！那在八十年代的农村，简直是一笔天文数字。我们家一年的收入也不过三百多块钱，而且大部分都用于基本生活开销了。

父亲长叹一声，似乎也被这个数字震住了："这么多钱，谁家能拿得出来啊..."

就在这时，母亲站起身，走向我们家那个上了锁的小木箱。那是家里最重要的财产保管处，里面有我们几个的学费和应急钱。只见母亲从怀里掏出钥匙，打开木箱，从里面拿出一个用布包着的小包袱。

"秀娟，你这是要干什么？"父亲见状，惊讶地问道。

母亲没有立即回答，而是打开包袱，从里面数出一百块钱，然后又走到厨房，从藏米的缸里掏出另外几十块钱。最后，她从柜子里取出一件崭新的棉袄——那是给父亲准备的新年礼物，家里省吃俭用好几个月才买下的。

"给，这里有一百七十块钱，应该能先给你奶奶做手术了。"母亲将钱和棉袄一起递给张海生，"这件棉袄是新的，你穿上别冻着。剩下的钱不够，等过完年我再想办法。"

全家人都惊呆了。父亲张了张嘴，似乎想说什么，却又说不出话来。我和兄妹几个面面相觑，不敢相信母亲竟然会做出这样的决定。

03

"秀娟，你疯了吗？那是孩子们的学费啊！"父亲终于找回了声音，脸色铁青。

"张大叔，张大娘，这太贵重了，我不能要..."张海生也被母亲的举动震惊了，手足无措地站在那里。

母亲平静地看着父亲："老张，咱们家虽然穷，但总还有饭吃，有房住。眼下救人要紧，钱以后再想办法挣。"然后她转向张海生，语气坚定："拿着，赶紧回去照顾你奶奶。这钱你不用还，就当是我们家积德行善。只希望你以后好好做人，记得今天的事，有机会也去帮助别人。"

张海生泣不成声，双手接过钱和棉袄，对着我们一家人连连磕头："张大娘，张大叔，我...我一定铭记您的恩情，将来一定报答您..."

"去吧，天不早了，你奶奶还等着你呢。"母亲扶起张海生，轻声说道。

在母亲的坚持下，父亲最终没再说什么，只是沉默地点了点头。张海生怀揣着钱和棉袄，在除夕夜的雪花中匆匆离去，背影消失在村口的黑暗中。

"娘，那是我们的学费..."张丽怯生生地问道。

母亲擦了擦眼角的泪水，轻声说："傻孩子，钱没了可以再挣，但人命只有一条。海生的奶奶要是有个三长两短，他就真的无依无靠了。"

那个除夕夜，我们家的年夜饭少了肉，馒头也变成了玉米面饼，但却多了一份说不出的温暖。当夜幕低垂，爆竹声声中，我第一次真正理解了什么叫"赠人玫瑰，手有余香"。

光阴似箭，转眼十年过去了。这十年间，我们家的生活并没有太大改善，但好在父母勤劳，兄妹和睦，也没有过得太艰难。而那个除夕夜的张海生，自从拿了钱离开后，再也没有出现过，仿佛人间蒸发一般。母亲偶尔会提起他，希望他和他奶奶过得好些，但更多时候，这件事就像一个过去的梦，被时光冲淡在记忆的角落。

一九九零年的夏天，我通过高考，成为了村里第一个考上重点大学的学生。全村人都为我感到骄傲，纷纷前来道贺。然而，在喜悦背后，一个现实问题摆在了我们一家人面前——大学学费。

"四年下来，加上学费、住宿费和生活费，怎么也得四五千块钱啊。"父亲坐在院子里的石凳上，愁眉不展，"这钱上哪儿去弄呢？"

母亲拍了拍他的肩膀："咱们家地里的收成今年还不错，再加上我去纺织厂做零工，攒下的钱勉强够第一年的。以后的，我们再想办法。"

"不行，这样下去怎么行？"父亲摇头，"大明一个人的学费就这么多，还有三个孩子呢！"

晚饭后，全家人围坐在一起，商量解决学费的办法。最终，一个令人心痛的决定摆在了桌面上——大妹张丽和二妹张红放弃学业，去镇上的工厂打工，帮补家用。

"不行！"我坚决反对，"她们还小，怎么能辍学呢？我不去上大学了，留在家里干活，让她们继续上学！"

"大哥，我和红红商量过了，我们不上学也没关系的。"张丽握住我的手，眼中含着泪水却依然坚定，"你是我们村第一个考上重点大学的，这是多大的荣誉啊！我和红红读书也没你那么好，将来最多也就是个普通工人。你不一样，你能出人头地，能改变我们全家的命运！"

"是啊，大哥，"张红也附和道，"我们也想过有出息的日子，但比起我们，你更有希望。再说了，等你毕业工作了，还可以资助我们继续读书，那时候也不晚。"

看着两个妹妹懂事的样子，我的心像被刀割一样疼。幸好弟弟张强还小，暂时不用面临这样的选择。

04

就在全家为学费发愁的时候，一个意外的事件打破了这份沉闷。那是开学前的一周，一个邮递员骑着自行车来到我家，送来一个沉甸甸的包裹。

"请问是张大明家吗？这里有你们的包裹。"邮递员递给我一个方方正正的纸箱。

我接过包裹，疑惑地看了看，上面只写着我家的地址，却没有寄件人的信息。"这是谁寄来的？"我问道。

邮递员摇摇头："不清楚，是从上海转过来的，没写寄件人。"

全家人都好奇地围了过来。父亲拿过包裹，小心翼翼地拆开，看清里面的东西后，顿时惊得瞪大了眼——

是厚厚一叠崭新的人民币，整整齐齐地码放在一起。

"天啊！这是..."母亲惊讶地捂住嘴。

父亲迅速清点了一下："五千块钱！整整五千块钱！"

"怎么会..."我震惊地看着这笔巨款，在九十年代初的农村，五千块钱已经是一笔不小的财富了，足够我上完四年大学还有余。

包裹底部还有一个信封。父亲打开信封，取出一张纸条，上面只有简短的一行字："十年前的恩情，永生难忘。愿张大明学业有成，前程似锦。"

没有署名，没有更多解释，就是这样简单的一句话。

"会是谁呢？"张丽好奇地问道。

父亲和母亲交换了一个意味深长的眼神。突然，母亲的眼睛亮了起来："会不会是...张海生？"

"张海生？就是十年前那个...？"我隐约记得那个除夕夜的不速之客，但印象已经很模糊了。

母亲点点头，眼中泛起泪光："应该是他，除了他，我想不出还会有谁。"

父亲看着手中的钱和字条，长长地叹了一口气："没想到啊，当年那件事，竟然有这样的回报..."

院子里一时间安静下来，只有蝉鸣声不时传来。我注视着那笔足以改变我命运的钱，内心既感激又复杂。

"大明，你还记得当年那个除夕夜吗？"母亲柔声问道。

我点点头："记得，您给了他学费和棉袄，让他去救他奶奶。"

"是啊，当时你父亲还责怪我太冲动，拿了你们的学费去救一个'小偷'。"母亲微笑着，眼中却闪烁着泪光，"但我总觉得，那孩子眼神干净，不是坏人。只是被逼到了绝路。"

父亲不好意思地摸了摸后脑勺："我那时候也是心疼钱，觉得你太善良了。没想到啊，没想到..."

"这么说，我能上大学了？"我喜出望外。

"当然！"父亲拍了拍我的肩膀，"而且你妹妹们也不用辍学了！这钱够你上完大学，还能补贴家用呢！"

"太好了！"张丽和张红抱在一起，欣喜若狂。

但母亲却突然问道："这钱，我们该不该收？"

父亲愣了一下："怎么不该收？这明显是报恩来的。"

"可是..."母亲迟疑道，"当年我帮他，没想过要回报。他现在寄这么多钱来，会不会是把自己逼得太紧了？"

我思考了一下："娘，字条上说'十年前的恩情'，你们想想，十年前我们家给了他多少钱？一百七十块和一件棉袄。现在他寄来五千块，这绝不是普通人能拿出来的，说明他现在一定过得很好。我们就安心收下吧，也算是成全他的一片心意。"

母亲终于点了点头："你说得对，收下这份恩情，也是尊重他的心意。"

05

就这样，在那个寻常的夏日，一个没有署名的包裹，彻底改变了我们家的命运轨迹。我带着这份意外之喜，如期踏上了去往大学的列车，开始了全新的人生篇章。

上大学后，我如饥似渴地学习，知道这来之不易的机会有多么珍贵。四年大学时光过得飞快，毕业时，我以优异的成绩被一家国有企业录用，成为村里第一个"吃国家饭"的大学生。

工作后，我第一件事就是给家里寄钱，让妹妹们继续深造，还翻修了老家那间已经摇摇欲坠的土坯房，改建成了砖瓦结构。每当想起那个改变我命运的神秘包裹，我就会暗自发誓，一定要像那位恩人一样，传递这份善意给更多需要帮助的人。

1995年春节，我回到老家过年。村口多了几间新房，家家户户门前也挂起了红灯笼，整个村子比我离开时热闹了许多。

"大哥，听说村西头新开了个服装厂，老板特别有钱，据说是从上海回来的能人！"张红一边包饺子一边说道。

"是吗？看来咱们村也要发展起来了。"我随口应着，心思却飘到了别处。十年前的那个神秘包裹，寄件地就是上海..."村西头的那个老板，叫什么名字？"我突然问道。

"好像姓张，叫张海生。"张红回答，"听说是咱们邻村人，在上海打拼多年，现在回来投资建厂，带动家乡发展呢！"

张海生！真的是他！我激动得站起身，恨不得立刻跑去村西头看看这位恩人的近况。

"大明，怎么了？"母亲察觉到我的异常。

"娘，记得我那笔学费的事吗？我想，寄钱给我的人很可能就是张海生！"我兴奋地说道。

母亲的眼睛亮了起来："真的？那你去看看他吧，当面道个谢。"

过完年初一，我便迫不及待地前往村西头的服装厂。那是一座崭新的二层小楼，大门上方挂着"海生服装厂"的招牌，门口停着几辆自行车和一辆桑塔纳轿车——在九十年代中期的农村，拥有一辆轿车绝对称得上是富豪了。

我正犹豫着如何进去，一个穿着整齐西装的男子从里面走出来。他看起来三十岁出头，面容清瘦却很精神，双眼炯炯有神。

"请问，您是张海生先生吗？"我试探着问道。

那人停下脚步，上下打量了我一番："我是。你是？"

"我叫张大明，是..."我一时语塞，不知该如何解释我们之间的渊源。

张海生的眼中闪过一丝惊讶："张大明？你是...张大明？"

"是的，十年前，您曾经..."我刚要提及那个包裹，却被他打断。

"请进来说吧。"张海生微微点头，做了个请的手势。

工厂办公室里，张海生亲自泡了茶，坐在我对面。

"没想到啊，十年后能在这里见到你。"他感叹道，"听说你大学毕业了，在城里工作？"

我点点头："是的，多亏了您的帮助，我才有机会上大学，改变命运。"

06

"什么帮助？我不明白你的意思。"张海生故作迷惑，但眼神却有些闪烁。

"五年前，我考上大学时，家里收到了一个寄自上海的包裹，里面有五千块钱，足够我上完大学的全部费用。"我直视着他的眼睛，"虽然没有署名，但我们全家都猜到了，那是您的心意。"

张海生沉默了一会儿，似乎在思考是否要继续否认。最终，他长叹一声："看来瞒不过你们。是的，那笔钱是我寄的。"

"为什么不留下名字？"我好奇地问。

"我不想让你们觉得有负担。"张海生的语气变得柔和，"那天晚上，你母亲毫不犹豫地把你们的学费给了我，救了我奶奶的命，也救了我的命。我一直记得她说的话：'有机会也去帮助别人'。我想，这就是最好的回报方式。"

"您现在..."我看了看周围气派的办公室。

张海生笑了："奶奶手术后康复得不错，我辍学去了上海，跟着一位老乡学做服装生意。起初很艰难，但我勤奋好学，慢慢有了起色。三年前，我在上海有了自己的服装厂，生意做得不错。去年，奶奶想念家乡，我就回来建了这个厂，想为家乡做点事情。"

"那您当初怎么知道我考上大学了？还要资助我？"

"村子就这么大，有什么事能瞒得住？"张海生笑道，"我一直通过老家的亲戚了解你们家的情况。听说你考上重点大学，却面临学费困难，我就寄了那笔钱。说实话，五千块对当时的我来说，已经不是什么大数目了。"

"无论如何，我代表全家感谢您。"我诚恳地说。

张海生摆摆手："不必言谢。如果没有你母亲当年的帮助，就不会有今天的我。我只是在传递那份善意而已。"

离开服装厂时，张海生送了我一套崭新的西装："拿去吧，希望能帮你在城里更好地发展。"

我接过西装，心中百感交集。曾经那个偷东西的少年，如今已经成为了事业有成的企业家，而我，也从一个贫困的农村孩子，变成了城市里的大学生。命运的齿轮，就这样奇妙地转动着。

回家路上，我想起母亲当年的决定。那时候，我不理解为什么母亲要拿出我们仅有的钱去帮助一个"小偷"，甚至还给了他父亲的新棉袄。现在我明白了，那不仅仅是善良，更是一种智慧——她看到的不是当下的损失，而是人性中那份值得信任的光芒。

多年后，当我在城市里有了自己的事业，成家立业，我依然记得那个改变我命运的神秘包裹，和背后那个默默祝福我的人。每当我遇到需要帮助的人，我都会想起母亲和张海生，然后毫不犹豫地伸出援手。因为我知道，善良从不会消失，它只会以不同的方式，在人与人之间传递，如同一场永不停息的接力赛。

而那个八零年代大年三十的夜晚，母亲放走了一个"盗贼"，却引来了改变全家命运的恩人。