1980年台北夏夜，22岁的李宗盛骑着二手瓦斯车穿梭在巷弄间。后座绑着的吉他随颠簸跳动，琴弦与煤气罐碰撞出奇异节奏。这个白天送煤气、晚上驻唱的工专辍学生，在敦化南路某公寓楼道里，用满是煤灰的手指写下《生命中的精灵》初稿。彼时的他不会想到，四十年后会有年轻女孩为听他唱这首歌，甘愿在厨房研究三个小时火候。

1988年香港电台值班室，朱卫茵盯着闪烁的呼叫灯，第37次按下李宗盛越洋电话的录音键。磁带里传来对方谈论新专辑的兴奋语气，却始终等不到那句"要不要结婚"。当她说出"结婚或分手"的终极通牒时，窗外维多利亚港的渡轮正拉响汽笛——这声轰鸣后来被写进《当爱已成往事》的前奏，成为他们婚姻的隐喻注脚。

1995年2月14日凌晨三点，加拿大某公寓监控拍下震撼画面：裹着羽绒服的李宗盛，在零下20度的雪地里用冻僵的手指敲击垃圾桶盖。被林忆莲拒之门外的第9小时，这个自诩"最懂女人心"的男人，终于参透寒夜里的孤独节拍。《为你我受冷风吹》的原始旋律，就诞生于垃圾箱盖的金属回响中。

2004年北京三里屯工作室，分居两地的李林夫妇进行最后一次合作。技术人员发现，录制《铿锵玫瑰》时，林忆莲的监听耳机始终调低两格音量——这微妙抗拒恰如他们渐行渐远的婚姻。制作人回忆，李宗盛为那句"像旷野的玫瑰"修改了19版编曲，却始终改不掉两人对城市选择的固执。

2018年台北中山市场，60岁的李宗盛蹲在鱼摊前认真挑选午鱼。小27岁的妻子在旁记录："他说清蒸要选眼珠透亮的，红烧要挑鱼鳃鲜红的。"这种市井智慧，比他所有情歌都更贴近生活真相。当年轻太太与鱼贩讨价还价时，他忽然哼出新旋律——这次不再是撕心裂肺的情爱，而是充满葱姜香气的《寻常歌》。

从瓦斯少年到音乐教父，从灵魂伴侣到烟火夫妻，李宗盛的情感轨迹揭穿了文艺男神的终极真相：所谓灵魂共鸣，不过是才华横溢者的精致利己。当他牵着素人太太的手穿越斑马线时，那些为他流泪过的女人们终于看懂：这个男人谱写的从来不是爱情圣经，而是一部以自我为中心的成长史诗。