1968年生于武汉艺术世家的高枫，原名曾焰赤。父亲曾令鹏是《清江放排》的创作者，母亲连秋生则是歌剧院的“金嗓子”。这个三岁就能画出精准人物速写的男孩，却在中央工艺美院雕塑系读书时，发现了更炽热的追求——音乐。

1990年，22岁的高枫背着画板住进北京地下室，白天在东方歌舞团做舞美，夜晚给音像公司录demo。当他把第一张专辑《你走后的那一夜》寄回家时，父母看着封面上西装笔挺的儿子，却不知他正穿着开裂的皮鞋挤公交。妹妹曾泉回忆：“哥哥总在信里写‘北京机会多’，直到我们去地下室送钱，才发现他枕头下全是退稿信。”

1994年的某个寒夜，高枫路过北京站时突然驻足——站内飘出的《东方红》旋律，让他浑身颤栗。狂奔回地下室后，他伏在油漆斑驳的木桌上，九小时未歇笔。当“我们都有一个家，名字叫中国”的歌词跃然纸上时，这个啃着冷馒头的年轻人不会想到，这首歌将在此后28年里响彻奥运赛场、校园礼堂乃至神舟飞船发射指挥中心。

1996年央视春晚，高枫身着中山装亮相。母亲连秋生盯着电视里儿子微微发抖的手，突然泣不成声：“他彩排时肺炎发烧39度，却求医生给他打封闭针上台。”那晚过后，《大中国》磁带销量突破600万盒，高枫却把百万版税全数交给父母：“该让二老享福了。”

2001年，高枫在北京购置房产准备接父母同住时，特意在书房装了专业录音设备。他兴奋地向妹妹描述蓝图：“这张《美丽新世界》要融合京剧和电子乐，下张专辑请爸妈来填词……”谁也没料到，这张专辑竟成绝响。

2002年9月，被确诊PCP病毒性肺炎晚期的高枫，在病床上仍用颤抖的手修改编曲。前来探望的田震说：“他气管切开无法说话，却坚持用笔和我讨论和声编排。”离世前三天，他挣扎着写下遗书，内容却是《大中国》海外推广方案。

每年清明，曾泉都会带女儿飞越太平洋。在北京万安公墓，她总要先播放《大中国》才开口：“哥，你外甥女学会用扬琴弹这段前奏了。”2022年高枫诞辰日，数百歌迷自发在武汉长江大桥合唱《大中国》，有乐迷哽咽：“这歌刻进中国人DNA了，他永远34岁，永远热泪盈眶。”

当《大中国》的旋律在东京奥运会女排赛场响起时，曾泉在朋友圈写下：“哥，你听，这是你要的美丽新世界。”这位把半生献给音乐的天才，或许正如他墓碑所刻：“音符不灭，山河回响”。在父母床头泛黄的曲谱上，在妹妹跨越二十年的跨国祭扫中，高枫用另一种方式，永远活在了他的大中国。