人民日报曾刊文，要把抗战精神作为讲好中国故事的重要内容。为了讲好中国故事，我们策划了《不屈百年》系列文章，本文为第47期。若您也感兴趣，烦请点击一下“关注”。
文|临川
编辑|t
引言1942年，河南的田野已经没有了往日的丰收景象。那是一个连天都在哭泣的夏天，饥饿的阴影笼罩在大地之上。河南大饥荒悄然爆发，国民党统计的29万死于饥荒，但美国记者直言：“实际死亡人数，至少是300万。”
这场灾难，究竟是谁的过失？谁该为这近300万的生命负责？当时，河南的老百姓究竟是如何忍受那生死线上的挣扎的？那些藏在饥荒中的不为人知的痛苦，是如何在历史的洪流中被埋没的？
河南大饥荒的残酷爆发1942年，河南，历史上最为人知的灾难之一悄然发生。这一年，正是中国抗日战争最为艰苦的时刻。战火连天，民众疾苦，然而，这场灾难的源头并非单一的敌人侵袭，而是自然灾害与人祸的交织。
1942年夏，河南迎来了史无前例的旱灾。这场旱灾让这片原本富饶的土地瞬间变得贫瘠，水源枯竭，粮食歉收。农田裂开，麦田黄秧，土地上的农作物几乎全军覆没。
农民们拼尽全力依靠旱地种植，却依然无法填饱肚子。可惜的是，这仅仅是河南灾难的开端。
此时，河南的许多地方早已失去了农业生产的基础，民众的日常生活已是捉襟见肘。河南，曾是中国农业最为发达的省份之一，人口众多，粮食的生产不仅供养本地人民，还对全国粮食供给起着举足轻重的作用。
然而，这次的旱灾让河南的粮食完全断裂，民众的生存基础瞬间崩溃。农村中的灾民开始四处流亡，寻找任何能存活下去的办法。
而在战火未熄，国民政府面临着敌人的压迫时，河南的灾难并未得到充分关注。随着战争的持续，政府的救援能力更加捉襟见肘，尤其是物资紧张、军队的强征更使百姓陷入生死绝境。与此同时，政府的反应迟缓和对灾情的隐瞒，进一步加剧了灾民的绝望。
在这一背景下，1942年10月，白修德（西奥多·H·怀特）通过美国大使馆的外交官收到了来自洛阳和郑州的传教士信件，得知河南正发生大规模的饥荒。
白修德是美国著名汉学家，长期在《时代》周刊担任驻重庆记者。他对中国有着深厚的感情，也一直在关注着中国的抗日战争。收到这些信件后，他并未立刻向外界报告，而是选择深入调查。
1943年2月，白修德与摄影记者哈里森·福尔曼决定亲自深入灾区，实地了解情况。
为了前往河南，他们从重庆搭乘了军用飞机，在颠簸不已的飞行中，他们终于来到了洛阳——当时的河南省会。当地的天主教会主教梅根提供了三匹马，带领他们深入河南的乡村进行调查。
在接下来的两个星期里，白修德和福尔曼骑马穿行于河南的乡村，每到一处，都被眼前的景象震惊。他们看到无数饥饿的百姓面黄肌瘦，忍受着饥饿和疾病的折磨。
最为触目惊心的是，当地一些地区的百姓已然陷入极端困境，甚至发生了人吃人的惨剧。白修德直言：“这是我一生中见过的最令人心碎的景象。”
他们深入灾区，目睹了大量死于饥饿、疾病和绝望的百姓。河南的饥荒不仅仅是粮食匮乏那么简单，地方政府的失职、物资救援的缺乏，使得整个灾区陷入了无法自拔的困境。白修德深知，如果不将这些真实的情形公之于众，恐怕河南的灾民将永远被世界遗忘。
白修德的报道在看到如此严重的情况后，白修德心中充满了愤怒与无奈。他意识到，如果不尽早将河南的灾难公之于众，数百万无辜的百姓将继续在饥饿与死亡中挣扎。他决定将所见所闻写成报告，急切地希望能引起外界的关注。
然而，由于担心报道被审查封锁，白修德决定不通过重庆的官方途径，而是通过洛阳的商业电台将这篇报道秘密发送到美国。
1943年3月22日，白修德的报道《等待收成》在美国《时代》周刊上发表，立即引起了广泛的关注。
这篇报道揭露了河南灾区的惨状，以及当地政府对灾民的漠视。它也迫使美国社会关注到中国的饥荒，并促使通过教会等渠道向河南灾区提供了紧急救援。
然而，白修德并未因此停下脚步。在重庆，白修德试图通过各种途径寻找政府帮助，但几乎所有的努力都付诸东流。他了解到，要想让中国政府采取实际行动，必须要得到蒋介石的支持。尽管白修德曾因批评国民政府而得罪了宋美龄，但他仍然决定向蒋介石求助。
经过多方努力，宋庆龄的帮助最终促成了白修德与蒋介石的见面。在这次会谈中，白修德详细向蒋介石报告了河南的灾情，包括强征军粮导致百姓无法存活、救援物资的短缺以及极端地区发生的“人吃人”现象。
蒋介石开始时对此表示怀疑，他坚决否认这种事情在中国发生过：“白修德先生，人吃人的事在中国是不可能的！”白修德坚持道：“我亲眼看过狗吃人！”
在这时，福尔曼拿出了他们在河南拍摄的照片，照片中清楚地记录了野狗在尸体旁扒食的情景。蒋介石看到这些照片后，神情发生了变化，他终于相信了白修德和福尔曼的报告。
蒋介石最终决定采取行动。河南的救灾行动在他的干预下得以启动，虽然启动缓慢，但至少灾民们得到了急需的援助。白修德的坚持与勇气，给河南灾民带来了一线生机。
白修德的后续行动与国际反响在完成对河南大饥荒的报道后，白修德返回美国，准备休息与写作。1944年初，他开始着手撰写《中国的惊雷》，这本书记录了他对延安的访问，并批评了国民政府在抗战中的表现。
书中，他深入探讨了中国内部的政治矛盾，预见到中国内战的爆发。尽管白修德站在支持中国共产党的立场上，但在美国社会中，他却被视为亲共分子，甚至在麦卡锡主义的风潮下，他的职业生涯受到了巨大打击。
与此同时，福尔曼也在继续为真相发声，他深入延安，撰写了《红色中国报道》，这本书后来被誉为《西行漫记》的姊妹篇。福尔曼的报道深入到中国抗日根据地，向世界揭示了抗日战线的另一面——人民军队与敌人血战的艰辛与胜利。
白修德与福尔曼的报道，为世界提供了真实的中国抗战图景，也为全球观众揭示了战争中的人性与痛苦。他们不仅是战地记者，更是历史见证者，他们的笔触与镜头，记录下了中国在抗战岁月中不屈不挠的灵魂。
参考资料
河南大饥荒_百科
河南大饥荒：中国记者没有缺席.文摘报.2012-12-08
