阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

引言

六个科学家，三男三女，在一个比家里客厅大不了多少的“铁罐头”里，没白天没黑夜地闷了一整年，出来后整个人都麻木了。确实这环境光是想想就让人觉得窒息，而他们这么做，是为了模拟未来火星生活。

在这个“铁罐头”里别说个人隐私了，连上厕所都得排队。吃的是压缩饼干和罐头，喝的是循环利用的“再生水”。

实验结束后，这六位科学家走出“罐头”的那一刻，脸上没有想象中的激动和喜悦，反而是一片麻木。对外界的一切都失去了感知，就好像灵魂被掏空了一样。难道这就是未来火星移民的真实写照吗？

“生物圈2号”的失败

1991年亚利桑那州的沙漠里，出现了一座巨大玻璃建筑，它的名字叫做“生物圈2号”。它就像一个巨大的水晶球，里面藏着一个微缩版的地球，有茂密的热带雨林，波光粼粼的迷你海洋，甚至还有一片金黄的“稀树草原”。

四男四女八位科学家，当时肩负着探索未来生存的使命，成为了这个“小地球”里的首批居民。一开始走进这个封闭世界的时候他们还是很兴奋的，因为之前从来没有人有过这种经历。

他们对一切都充满了新奇和希望，但其实他们在里面也是有工作的，需要记录每一个物种的生长情况，分析数据的变化。

这么做的目的是因为当时美国科学家对于移民到外星，有着很强的期待，想要通过这样的建筑来模拟在外星的生活，看看该怎么解决食物、氧气之类的生活问题。

但是这里的的生活并不像想象中那么田园牧歌，很快一些问题就开始出现了。“海洋”里的藻类疯狂繁殖，几乎覆盖了整个水面，导致鱼类缺氧死亡，水质也开始恶化。

“雨林”的土壤出现了肥力降低的问题，最终能收获的农作物，比他们之前预估的数据少了一截。更让人头疼的是“大气圈”的氧气含量开始神秘下降，科学家们逐渐感到呼吸困难，需要更加费力地呼吸才能维持正常的活动。

经过一番调查，科学家们发现，罪魁祸首竟然是“生物圈2号”的混凝土结构。这些混凝土不断吸收空气中的氧气，而微生物的过度繁殖又加剧了氧气的消耗，最终导致整个生态系统失衡。

为了解决这个问题，他们不得不从外往里输入纯氧。食物的短缺也成为了一个严峻的问题。因为农作物歉收，他们不得不减少食物配给，开始体验“饥饿游戏”。

饥肠辘辘的滋味并不好受，再加上缺氧和与世隔绝的环境，团队成员之间开始出现摩擦和冲突。曾经的和谐团队，逐渐被焦虑和猜忌所笼罩。

两年时间很快就过去了，当八位科学家走出“生物圈2号”时，他们的脸色苍白，神情疲惫。这次耗资巨大的实验，最终以失败告终。

虽然他们成功地在封闭环境中生活了两年，但“生物圈2号”的生态系统其实是没能实现真正的自给自足。

“模拟火星”也失败了

这项实验过去24年之后，人类还是没有放弃类似的实验。2015年夏威夷冒纳罗亚火山荒凉的北坡上，六位科学家开始了在一座白色圆顶建筑里的生活。

这座白色建筑就是他们要度过一年的“火星”，这次实验没有“生物圈2号”那样宏大的生态系统模拟，密封舱的空间直径只有11米、高也才6米。

这一次实验他们想要攻克的是实际操作和心理困境。六位科学家，三男三女，他们需要在这个空间里一起生活、工作和研究，模拟未来人类在火星上的生活。

入住的第一天大家的心情都比较兴奋，毕竟这是一次难得的体验。他们把各自带来的私人物品摆放好，熟悉舱内的各种设备，就像是在布置一个新家。

随着时间的推移，“新家”的新鲜感逐渐消退，生活的单调和局限性开始显现出来。每天的饮食都是千篇一律的粉状奶酪、罐头食品和冻干蔬菜。

为了节省宝贵的水资源，他们甚至要循环利用经过处理的污水。比如每天刷牙用的水，可能就是昨天用过的。他们和外界的联系也是非常受限的，电子邮件有20分钟的延迟，就像是从火星发回地球一样。

这意味着他们想要和家人朋友实时沟通是不可能的，任何突发状况都得靠自己解决。这种信息延迟带来的孤独感，是难以想象的。为了让生活不那么枯燥，也为了收集更多有价值的数据，科学家们给自己安排了满满的日程。

他们穿着笨重的太空服，在火山坡上进行模拟太空行走，采集岩石样本，进行地质勘探。回到密封舱内，他们还要进行各种科学实验，测试虚拟现实技术在太空探索中的应用，学习怎么远程操控机器人进行火星表面的探测和建设工作。

每天晚上，他们会记录一天的工作和生活，分享彼此的感受，也会一起看电影、玩游戏，尽量让自己保持积极乐观的心态。可在这样一个没有隐私的狭小空间里，六个人朝夕相处，摩擦和冲突在所难免，有时仅仅是因为一个眼神、一个动作，就可能引发一场争吵。

更让他们感觉煎熬的是，长时间的封闭生活，会让人对时间的感知变得模糊，不知道今天是星期几，也不知道现在是几点。一年时间，终于熬过去了。当密封舱的门打开，六位科学家再次呼吸到新鲜空气时，他们的脸上并没有想象中的喜悦和激动，而是一种难以言喻的麻木。

未来火星移民太难了

从“生物圈2号”，到夏威夷冒纳罗亚火山上的密封舱，这些在地球上进行的“火星之旅”，就像是一场场预演，提前揭示了人类探索宇宙中可能遇到的种种问题。

“生物圈2号”的失败，证明了想要复制地球生态系统，然后移动到另一个星球上供给人类生活，远比想象中困难得多。一个看似微小的失衡，就可能引发连锁反应，最终导致整个生态系统崩溃。

而冒纳罗亚火山的实验，把焦点放在了人类自身的心理和生理极限上。

这些实验也暴露了未来火星移民可能面临的一些关键问题，食物、水和氧气这些生存必需品，怎么才能在火星上实现可持续供应？

两次实验虽然都以失败告终，但这并不意味着应该放弃探索宇宙的梦想。在踏上火星之前，人类还有很多功课要做。

结语

想想冒纳罗亚火山上那个“铁罐头”，六位科学家经历的“火星一年”也许就是未来人类要在外星球上几十年要过的生活。走出“铁罐头”的那一刻，他们不是英雄，而是幸存者。他们脸上写满的不是征服的喜悦，而是麻木和茫然。

这比任何数据和报告都更能说明问题，在通往火星的路上，最大的困难也许不是技术，而是人心。如果连在“模拟火星”上都无法保持良好的心理状态和人际关系，那又该怎么在真正的火星上生存下去？

最后，由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。