青草

那诱发我的

是青草

是新生时候的香味

那些又名山板栗和山白果的草木

那些榛实可以入药的草木

那抱茎而生的游冬

那可以通血的药材 明目益精的贞蔚草

年轻的红

那些济贫救饥的老苦菜

夏天的时候金黄的花朵飘洒了一地

我们完全是旧人

我们每年的冬末都要死去一次

渐渐地变红

听季节在蟋蟀中鸣叫

而我们年复一年领略女子的美

花娉四裂 花冠象漏斗一样四裂

开裂的花片反卷

白色微黄 有着漆黑的种子

子房和花柱遍布着年轻的绒毛

因为青草

我们当中的人得以不被饿死

妻子在木苜的筐子里渡过了难产

她们的胶质

使丝织品泛映光泽

你该爱这青草

你该看望这大地

当我在山冈上眺望她时

她正穿上新衣裳

骆一禾：男，1961年2月6日出生，北京人。小时随父母去河南农村淮河平原接受启蒙教育，1979年9月入北京大学中国语言文学系。1984年9月毕业任北京《十月》杂志编辑，主持西南小说，诗歌专栏，得过两次优秀编辑奖。1983年开始发表诗作和诗论，作品散见《青年诗坛》《滇池》《山西文学》——这是对他深有鼓励的三家刊物，及《花城》《诗刊》《青年文学》《上海文学》《绿风》等。1988年参加《诗刊》举办的青春诗会，1989年5月31日，他死于脑血管大面积出血（脑溢血），年仅28岁。在他死后的第二年，春风文艺出版社出版了他的长诗《世界的血》。骆一禾是海子诗歌卓越的阐释者，对于中国诗歌的前景和诗人的任务，他提出了“修远”的命题，显示了诗人宏阔的历史视野与深邃而沉潜的人格品质。

题图：当代中国诗人肖像之骆一禾，马莉 绘于2009年8月7