四月之城

四月之城在高蓝的天空下嚼着黄黄嫩嫩的阳光

四月之城裸露古铜色的手臂打着阳伞在暖风中散步

门开了 窗开了 阳台开了 孩子们开了 所有年纪都开放了

梧桐树上停满大群大群的新叶它们交头接耳叽叽喳喳

小翅膀们呼呼呼抖啊抖把风煽遍了四月之城

洒水车也开放了像一朵白菊花有凉爽爽的香味

一群民族少女穿裙子来到城里像一群山区飞来的蝴蝶

她们小小心心东张西望怕四月之城嘲笑她们晒黑了的双腿

但四月之城大方热情它喜欢美丽的人们喜欢漂漂亮亮

四月在抢购风扇抢购尼龙伞抢购白衬衣红裙子太阳帽抢购夏天

它要热热闹闹轰轰烈烈在热带船上挂满生活的彩旗

戴草帽的老妈妈卖掉二十箱汽水还在卖一千个老头也跟着她卖

这些老头真是这城的上帝啊他们在四月下了一场甜丝丝的大雨

灌溉了一大片喉咙它们在唱歌了在吵架了在谈恋爱了在叽哩咕噜

有一个青年的处女作发表了他在四月之城奔走相告抱着一大叠《青春》

有一个少女终于在四月寄了一封信那信热得发烫那鲜红鲜红的信封哟

彩色的自行车队像一队队恋爱的鱼从柏油河上游过

阳光在那些小铃铛上丁丁当当就像恋人们的喁喁蜜语

在四月之城用点阳光真是便宜啊从前要搭配一大片乌云呢

你看那些妇女就什么都忘了晒箱子晒被单晒尿片晒芬香的黑发

而年轻人就想晒他们的心把他们的爱情拿到阳光下让人们看见

看吧看吧让人们看去吧在这美好晴朗欢乐健康年轻阳光的四月之城

听吧听吧风在宣言湖在召唤我们蓝色的中午就要来了

在四月之城的黄昏喝鲜啤酒的人们挤满了饭店餐厅雅座

许多皮带都松了许多话都说过了许多人觉得风热起来了

想干什么想干什么想干什么四月之城热烘烘的城

在四月之城的黄昏有一个独身者骑车出去想干点什么

什么也没干又回来一个人悄悄地站在没有开灯的窗口

望着黑洞洞闪烁烁静悄悄气喘喘轰隆隆热辣辣的四月之城

1984

于坚：男，1954年8月8日，出生于昆明。14岁辍学，当过铆工，电焊工，搬运工等。20岁开始写诗，25岁发表作品。1984年毕业于云南大学中文系。1985年与韩东等人合办诗刊《他们》。1986年发表成名作《尚义街六号》，1994年长诗《O档案》被誉为当代汉语诗歌的一座“里程碑”。现于云南师范大学文学院任教。

题图：当代中国诗人肖像之 于坚，马莉 绘于 2009年7