1985年，一位战士爱上了日喀则当地的藏族姑娘，为何被教官狠心阻止？

前言

在西藏日喀则的辽阔雪域下，藏着一个不为人知的温情故事。故事的主角，是一位曾驻守边关的退役军人，他的名字如今或许已被岁月淡忘，但在亚东县的小城里，他和一位藏族姑娘的爱情佳话，却如同卓木拉日雪山般永恒。

岁月流转，当人们提起周志远这个名字时，更多的是关于他在雪山脚下的平凡生活，以及那段跨越民族与纪律的爱情传奇。

1988年的夏天，对于周志远而言，是人生的一个重要转折点。他收到了退伍通知书，那一刻，他并非满心离愁，反而带着一种难以言喻的轻松与期待。三年的军旅生涯，他收获了荣誉与成长，但也留下了一段未了的情缘。如今，他终于有机会去追寻那份深藏心底的情感。

再次前往寻找卓玛：

退役后的周志远，没有选择回到四川老家，而是踏上了前往亚东的旅程。他的心中有一个明确的目标——卓玛，那个在虫草摊后与他初遇的藏族姑娘。三年的时光，足以改变许多事情，但对于周志远来说，对卓玛的思念与日俱增，每当巡逻至雪山脚下，他总会不由自主地望向那片遥远而神秘的土地，心中默默祈祷着与她的重逢。

卓玛的生活，依旧如往常一般平淡而坚韧。自从与周志远失去联系后，她并未放弃对生活的热爱与追求。每天，她都会骑着那头陪伴她多年的老牦牛，往返于雪山与县城之间，经营着她的虫草摊。尽管生活艰辛，但她的眼神中始终闪烁着不屈的光芒。

多年后相遇：

当周志远终于站在卓玛面前时，时间仿佛在这一刻凝固。两人对视着，无需多言，彼此的心意已了然于胸。三年的等待与思念，在这一刻化作了无言的泪水与紧紧的拥抱。周围的世界仿佛都安静了下来，只有两颗心跳动的声音，在雪山脚下回荡。

分开原因：

然而，这段情缘并非一帆风顺。回想起初识时的青涩与纯真，周志远与卓玛的爱情之路充满了坎坷与波折。1985年的那个春天，周志远作为一支四川采购小队的一员，走进了亚东县。在县城的街头，他被一个虫草摊吸引，而摊主正是卓玛。那一刻，两人的命运悄然交织在一起。

起初，两人的通信是秘密而甜蜜的。卓玛不会写汉字，便求助于村里的老牧民，将满腔的情意用藏文书写，再辗转翻译成汉文。周志远在收到信时，总能感受到卓玛那份跨越千山万水的真挚情感。他回信时，也会精心挑选部队发的糖纸，作为对卓玛的小小回馈。这些看似不起眼的举动，在当时却承载着两人对彼此深深的思念和眷恋。

爱情与纪律的选择：

然而，好景不长。部队铁的纪律如同一道无形的墙，横亘在两人之间。日喀则军分区严禁士兵与当地民众发生情感纠葛，这不仅是出于纪律的考量，更是为了避免因个人情感影响部队的整体稳定和战斗力。当一封封藏文情书被查获，指导员那冷如冰雪的声音“立即断开”，如同一声惊雷，将这段刚刚萌芽的爱情炸得粉碎。

那一刻，周志远的心仿佛被重锤击中，他深知自己必须遵守纪律，却又无法割舍对卓玛的深情。他坐在连部桌前，手中的笔重若千斤，每写下一个字都如同在心头割了一刀。最终，他写下了那句冰冷的“暂不能联系”，将这份感情暂时尘封在心底。

而远在亚东县的卓玛，收到这封绝交信时，正值望果节的热闹时刻。她穿着盛装，却无心欢笑。手中的青稞穗攥得死紧，如同她此刻的心情。她回想起自己背虫草时的艰辛，那些风雪交加的日子她都咬牙挺过来了，可此刻，面对这份突如其来的情感打击，她却感到前所未有的无助和绝望。

卓玛没有放弃，她相信周志远是有苦衷的。她开始四处打听，希望能得到关于周志远的更多信息。然而，在那个信息闭塞的年代，她的努力显得如此渺小和无力。她只能默默地等待着，期待着有一天周志远能亲自来解释这一切。

时间如流水般逝去，转眼间几年过去了。周志远在部队中逐渐成长为一名优秀的班长，他多次立功受奖，成为了连队里的佼佼者。然而，在他内心深处，那份对卓玛的思念却从未减退。每当巡逻路过卓木拉日雪山时，他总会情不自禁地往山下眺望，希望能看到卓玛的身影。

有情之人终成家眷：

命运似乎总喜欢在不经意间给人惊喜。几年后，周志远在巡逻时救助了一位冻伤的藏族老人，而这位老人竟是卓玛的父亲。

这一意外的重逢，让周志远心中重新燃起了希望。在连队的破例批准下，他得以去医院探望卓玛的父亲，并在走廊尽头与卓玛重逢。那一刻，两人之间的那条看不见的线，仿佛被一股无形的力量扯断，他们终于能够坦诚地面对彼此的情感。