1979年3月9日清晨，越南北部班矿山谷的枪声逐渐平息。山腰上散落着焦黑的弹壳，硝烟中几名中国士兵正弯腰检查战友的伤势。这场持续九小时的战斗最终以毙敌39人、伤敌20人的战果告捷，而胜利背后，却藏着一支没有枪支的五人小队的故事。

战斗的起点要回溯到三天前。58师接到向重庆方向推进的任务，班矿地区成为必经之路。这片被喀斯特地貌支配的山地，暗藏着无数天然洞穴与密林，越军依托地形构筑了三层防御工事。173团机枪连3排在夜色中接到掩护侦察连的命令时，没人料到一场意外即将改变战局。

行军途中，四名背负沉重弹药的战士在陡峭山路上掉了队。凌晨三点，连队文书袁俊林独自折返寻找。他在荆棘丛中摸索时，突然一脚踩空摔进三米深的石坑，右臂被尖锐的岩石划出十厘米长的伤口。昏迷中被枪声惊醒后，他咬着绑腿布条止血，终于在晨雾中找到蜷缩在山坳里的战友。

此时前线已爆发激战。侦察连在班矿南侧山垭口遭遇交叉火力压制，三挺重机枪成了唯一能撕开防线的利器。机枪手们焦急等待弹药补给时，袁俊林正带着四人穿越死亡地带。他们仅有五枚手榴弹，却要突破越军三个火力点的封锁。最惊险的时刻发生在距离阵地两百米处——五个人贴着崖壁挪动，上方三米处的山洞里就有越军哨兵在抽烟。

当8班机枪即将哑火时，袁俊林小组奇迹般出现在侧翼。弹药箱打开的瞬间，滚烫的弹链重新填进枪膛。但危机并未解除：7班阵地突然告急，三面射来的子弹把战壕打得尘土飞扬。袁俊林二话不说扛起弹药箱，弯腰冲刺时军帽被子弹打穿，他顺势翻滚进战壕的动作，让目睹的老兵二十年后回忆起来仍觉后颈发凉。

这场战斗的转折点发生在正午时分。越军发现补给路线被切断后，疯狂发动了六次反扑。机枪排的射手们轮番上阵，枪管打得通红冒烟。袁俊林往返运送了十七箱弹药，途中用缴获的AK47击毙了两名试图偷袭的越军。当最后一波敌人退却时，战士们发现他绑腿渗出的血已浸透半条裤管。

山谷重归寂静时，阵地上飘起带着焦糊味的炊烟。袁俊林和战友们嚼着草根补充体力，他们背回来的三十箱弹药，最终让三挺重机枪打出了四千七百发子弹。这场后来被载入战史的阻击战，用六人伤亡的代价，为后续部队撕开了通向重庆的缺口。当立功证书送到时，袁俊林正蹲在野战医院门口，给新兵演示如何用芭蕉叶制作临时止血带。