1918年生于美国檀香山的白云，本名杨维汉，祖父是光绪年间三甲进士。12岁随父归国后，他考入燕京大学攻读哲学，却在校园戏剧社被导演史东山发掘："这张脸不演戏是暴殄天物！"彼时西装革履的贵公子不会想到，正是这个偶然决定，将他推向声色犬马的深渊。
1939年的上海滩，白云做出惊世之举——走进德国人开的整形诊所。他要求医生将美式粗犷线条修成中式温润，术后那双被《申报》称为"含情目"的眼睛，果真换来《三笑》男主角之位。在片场，他与"金嗓子"周璇的绯闻传遍租界，却在豪门千金罗舜华以死相逼下，成了罗家倒插门女婿。
入住霞飞路花园洋房的白云，每月从岳父处支取三千大洋零花钱。这个数字相当于当时上海普通工人30年收入，却填不满他猎艳的胃口。1941年被妻子捉奸在床时，他正与百乐门舞女共享进口雪茄。罗家雷霆手段将其扫地出门，连襁褓中的儿子都勒令改姓，自此斩断父子缘。
1946年与京剧大师言慧珠的婚姻，暴露白云软饭硬吃的本性。洞房夜他竟要求妻子："今后你养戏班，我养红颜。"这段被小报冠以"双顶流联姻"的婚姻，在言慧珠发现丈夫挪用演出经费养情人后，仅维持50天便告终。离婚当日，白云当众撕碎支票本："离了你言家，我照样是万人迷！"
1962年，44岁的白云迎娶24岁新人演员白兰，试图复制"老男人吃嫩草"的经典戏码。新婚燕尔时，他带小娇妻出入台北夜总会一掷千金，三年后却因投资失败暴露出困窘——被拍到在西门町当铺抵押婚戒。当白兰带着珠宝细软消失时，白云在记者面前强撑："我这样的脸，随时能找到下个饭票。"
晚年的白云在《潘金莲》片场遭后辈羞辱："白老，您这肚腩演西门庆得塞三个枕头吧？"曾经引以为傲的容颜，在酒精和放纵中溃败成浮肿面容。1980年确诊肝癌晚期时，护士记录显示他住院三个月无人探视。临终前留在旅馆抽屉里的，除却空药瓶，只有张泛黄的《第八天堂》剧照——那是他21岁时，眼底还闪着星光的模样。
