“妈，您这是……什么意思啊？”他的声音带着一丝难以置信的颤抖。

我看着他，内心五味杂陈，却语气平静：“孩子，我和你爸商量好了，将来我们养老的事，你不用操心。”

儿子眼眶一下子红了，声音哽咽：“妈，您说什么呢？我是您儿子啊！”

我示意他坐下，轻轻叹了口气。今年我55岁，每月退休金2800元，老伴57岁，还在小学教书。我们就这么一个儿子，在外人看来，我们的养老似乎完全不用发愁。可是，这半年来的经历，却让我们彻底改变了想法。

这一切，还得从五年前说起。那年冬天，一场突如其来的中风，让74岁的公公瘫痪在床。他身高一米八，体重一百六十多斤，每次给他翻身、擦洗，都像搬一座小山，我和老伴累得腰酸背痛。

我们请过保姆，可公公脾气变得暴躁，三个月换了四个保姆，最后只能我们自己来。我至今还记得，给他擦洗身子时，他眼神里的无奈和痛苦，像一把钝刀，一下下割着我的心。

“孩子，你还记得你爸那时候的样子吗？”我看着儿子，思绪飘回那段艰难的岁月，“每次给你爷爷洗澡，都累得直不起腰，像一棵被风吹弯了的老树。”

儿子点点头，眼里的泪光闪烁，像夜空中摇曳的星星。那五年，我们尽心尽力，没让公公生过一次褥疮，他的房间也始终保持干净整洁，没有一丝异味。可是，眼睁睁看着一个曾经风度翩翩的老教师，被困在床上，慢慢地走向生命的终点，那种无力感，至今想起来依然锥心刺骨。

“最后两个月，他连吃饭都困难，全靠营养液维持生命。”我的声音有些沙哑，“你爷爷以前最爱吃你奶奶做的红烧肉，可人一旦病倒，连最简单的快乐都成了奢望。”

公公走后，我们以为终于可以喘口气了。谁知，婆婆的精神状况急转直下，记忆力衰退得厉害，甚至连自己的儿子都认不出来了。无奈之下，我们把她接来一起住，我的生活从此被彻底打乱。

照顾一个失智老人，比带孩子还要辛苦。曾经知书达理的婆婆，变得像个孩子一样，喜怒无常，有时甚至会把饭菜吐出来。我批评她，她就像受了委屈的孩子一样，哇哇大哭。看着她，我常常想起她年轻时的模样，那个站在讲台上，优雅地讲解诗词的语文老师，如今却变成了这般模样，我的心像被针扎一样疼。

有一次，我下楼取快递，前后不过五分钟，回来就发现婆婆摔倒在浴室里，她的腰从此落下了病根，阴雨天就隐隐作痛。还有一次，她半夜醒来，非要回“家”，怎么劝都劝不住，最后还是老伴把她背了回来。

“你奶奶走的时候，是心梗。”我擦了擦眼角，“临走前，她难得清醒了一次，握着我的手说，这三年活得生不如死，连累我们受罪，她不想再拖累我们了。”

送走了两位老人，我和老伴却像两台运转过度的机器，落下了不少毛病。我常年熬夜，生物钟彻底紊乱，经常失眠。老伴的腰伤也越来越严重，有时疼得连路都走不了。

“孩子，所以我们决定，如果将来得了重病，就不治了，干脆利落地走，不拖累你。”我握着儿子的手，语气坚定。

“妈！”儿子猛地站起来，声音带着哭腔，“您怎么能这么说呢？我一定会好好孝顺您的！”

我摇摇头：“孩子，这不是孝顺不孝顺的问题。你想想，现在的年轻人压力多大啊，房贷、车贷、孩子的教育，哪一样不需要花钱？我和你爸不想成为你的负担。”

“可是……”儿子还想说什么，我打断了他。

“没什么可是的。趁着我们现在还能动，要好好享受生活。等我们老了，小病小痛就自己扛着，要是得了什么大病，就不治了。”我顿了顿，继续说道，“我希望国家能尽快推行安乐死政策，让我们这些老人能体面地离开。”

房间里安静下来，只有儿子压抑的抽泣声。我望着他，心里像打翻了五味瓶。我知道，这个决定很残酷，但他必须理解。

我们这代人，经历过父母的养老，也即将面临自己的养老。在这个独生子女的时代，养老成了一个沉重的话题。我们必须为子女着想，就像鸟儿衔食哺育雏鸟，等雏鸟羽翼丰满，就该放飞它们，让它们自由翱翔。

人生就像一趟列车，沿途的风景各有不同。有人喜欢热闹喧嚣的车厢，有人喜欢安静的角落。而生命的意义，不在于旅程的长短，而在于沿途的风景是否精彩，以及最终能否以自己想要的方式到达终点。在这个老龄化日益加剧的社会，每个家庭都面临着养老的难题。也许，让父母安享晚年的方式，不仅仅是尽心照顾，更要尊重他们的选择，让他们有尊严地走完人生的最后一程。就像落叶归根，尘归尘，土归土，这是一种自然规律，也是一种生命的圆满。