晨雾还未散尽时，推开爬满忍冬藤的竹篱笆门，青石板小径上落着几瓣夜雨打湿的玉兰。院东角的百年银杏撑起翡翠穹顶，虬结的树根旁摆着半截老石磨，缝隙里探出几簇粉白相间的石竹花。青砖墙下，竹管引来的山泉叮咚落入陶瓮，惊醒了睡莲叶下游弋的锦鲤。

西厢房前支着褪色的靛蓝粗布篷，藤编摇椅旁的红泥小炉煨着陈年普洱。竹筛里晾晒的野菊与薄荷，在穿堂风中交换着药香。忽然有麻雀扑棱棱掠过，碰落了忍冬藤上的露珠，正巧滴在青苔斑驳的貔貅石雕额间。

最妙是黄昏将尽未尽的时刻，木香花架筛下的碎金落在青石棋枰上，隔壁院墙探来的老梅枝在粉壁上作水墨。石灯笼刚点上，惊起竹丛里两只流萤，绕着井台边盛开的蓝雪草画起光的漩涡。

南墙根那扇月洞门虚掩着，露出半幅爬满凌霄花的柴扉。门后藏着被遗忘了三季的野茶园，枯枝间零星开着倔强的白茶花，风过时总带着山涧特有的清冷气息，混着远处松林送来的阵阵涛声。