那天，我紧紧领着5岁的孙子，踏上了前往镇上的客车。我的心如同那颠簸的车身，起伏不定。

为了带孙方便，我从镇上搬去了县城，二姐住在镇上的养老院，已经在那里度过了3个多月的时光。忙碌和种种琐事，像一道无形的墙，将我对她的牵挂远远隔开。

然而近期天气突然转冷，我的心也跟着紧缩起来，我决定无论如何，这次一定要去看她。

车站到养老院的路途并不短，尤其养老院还在镇上的犄角旮旯，位置相对较偏。我小心地领着孙子，踏上了那十几分钟的路程，每一步，都像是走在我的心弦上，紧张而期待。

终于，我站在了那扇像牢房一样的大铁门前，门前挂了一把略微上锈的锁头，我试着伸头进去，可惜连一个人影都看不到。

我的喊声在空旷中回荡：“有没有人？帮我开一下门。”一连喊了好几声，一个中年女人才哈欠连天地拿着钥匙缓缓走来。

那时正是晌午头，阳光透过云层，懒洋洋地洒在地上，跟她倒是相得益彰。

女人用钥匙打开了那把锁，她的眼神中带着询问，随后便要求在门口的登记簿上填写名字和相关来访信息，这才领着我，走进了那门后的养老院。

绕过蜿蜒的小路，两排长廊映入眼帘，每隔几步，就有一个房间，门上的挂牌印有老人的照片和姓名。

空气中弥漫着一种沉闷的气息，还夹杂着一丝老年人独有的气味。我深吸一口气，继续向前走去，心中盘算着二姐在这里过得怎样。

二姐的房间位于走廊的尽头，我紧跟着中年女人，目光不时地扫过周围，走廊里零散着十几位老人，有的坐在轮椅上，眼神空洞地凝视着远方，有的则靠在窗边，轻声交谈着。

尽管如此，这养老院依旧显得没有一点生气，窗边的几盆绿植也都耷拉叶了。

来到了二姐的房门前，我缓步而入，眼前的景象让我心头一紧，二姐安静地坐在窗边，目光似乎穿透了窗外的世界，阳光透过窗户，洒在她的脸上，勾勒出深深的皱纹。

她的背有些驼了，曾经乌黑的头发如今也斑白了不少，整个人看上去略显清瘦。

我轻声呼唤：“二姐？”

她缓缓转过身，当目光落在我身上时，我看到了她透着一股难以置信的表情。

“小妹，你来了。”她虽然笑着，但声音却微微颤抖。

我快步上前，一把握住她的手，那双手干瘪且毫无温度，“你咋这么长时间才来看我？”她的语气似有埋怨而又无力，话音刚落，忍不住红了眼圈。

我赶紧拿过桌上的纸巾，轻轻帮她拭去眼泪和鼻涕。

中年女人告诉我，自从二姐住进来，我是头一个来看望她的亲人，可能是太激动了。

说罢女人称自己还有事要处理，让我们姐俩好好说说话，随后她叫来照顾二姐的护工便匆匆离开了。

孙子在屋子里有些憋闷，护工看出了孩子的心思，便带他去院子里玩耍，正好没人打扰我们聊天。

房间里只剩我们两人，二姐还揪着刚才问题不放，问我为啥这么久才来看她，我羞愧地低下了头，心中的内疚如潮水般上涌。

我无奈地解释道：“二姐，我何尝不想来，可每天忙不过来呀，不但照顾两个孙子，还要帮儿媳料理家务，一大摊子事从早忙到晚。前段时间，我感冒愣是挺着没去看病，我担心孩子太小，医院人多病杂，再带回点麻烦。”

二姐听了我的话，眉头渐渐舒展，她长叹一声：“唉，你也不容易，能找时间来看我，我该知足了。”

来之前我现买的水果，当即给二姐剥了一个耙耙柑，她尝后觉得有不甜，就放下没再吃，我又切了一个西瓜，二姐大快朵颐起来。

我关切地问二姐在养老院的生活如何，她又是一声叹息，缓缓地说：“还能如何，凑合着过呗，反正不愁吃穿，能活一天是一天。”

从二姐悲观的情绪，我深深地感受到了她的无奈，二姐虽然只能靠轮椅行动，但毕竟在养老院有专人照料，比起那些无依无靠，儿女不孝的老人要好得多。

二姐不以为然，抹着眼泪说：“妹儿呀，你还是不懂我的难处。”

哭诉半天我才得知，自从她住进养老院，一双儿女都没来看过她，甚至没有打过一通电话。

二姐年轻时重男轻女，对儿子溺爱有加，导致他长大后缺乏责任感，只图自己轻松快活。当二姐生活无法自理时，他觉得照顾老人是负担，便将她送到养老院。

而女儿远嫁他乡，在二姐瘫痪前，也是几年才回家一次，自从二姐住进养老院，她更是躲得远远的。

二姐让我陪她到院子里散散心，我缓缓地推着轮椅，二姐的脸上泛起笑意，仿佛又回到了年轻时的模样。

院子里，养老院的老人们三三两两地聚在一起，有的在聊天，有的在晒太阳。他们看到我，都友好地点头微笑，有的还好奇地问我是谁。

二姐挺直了腰板，大声地介绍道：“这是我亲妹，现在住在城里，以后能经常看我。”

几位老人听了掩面偷笑，那意思仿佛在说：“能来一次已经很难得了，下一次，还不知道猴年马月呢。”

孙子在边上又吵又闹，嫌养老院没意思，嚷着要回家，我一拍脑门猛然想起此行的目的，忙问护工有没有什么东西需要出去采买的。

护工稍作犹豫，然后问我是通知外甥来办，还是我掏腰包买，给亲姐花点钱，没啥好矫情的，于是我直言道：“不用给我外甥打电话，要买啥或者什么用钱的地方直接列个单子，这事儿我自己就办了。”

护工听后笑着说：“你二姐的香皂和洗发水快用完了，她的保温杯上次摔坏了，现在就拿玻璃杯对付呢，还有现在天凉了，虽然院里温度不低，但岁数大了，尽量还是换些厚点的被褥……”

东西有点多，我够呛能拎回来，好在看门那个中年女人有一辆三轮电动车，正好借来去买东西，又顺道去趟二姐的老房子，看看有没有能用上的，一起带回去。

折腾回来已经快5点了，我又陪二姐说会话，就得赶回去做饭。当我和二姐告辞的时候，她从褥子底下掏出3千块钱给我，略带乞求地说道：“小妹，这钱就当报销你今天买的东西和路费了，以后能不能一星期来看我一次？”

我心中泛起一丝疑惑，为啥要一星期来一次？二姐无奈地告诉我，别看养老院巴掌大的地方，但老人的待遇往往与家属的看望频率挂钩，护工们也会对那些常被探望的老人更上心。

而且，这里的人际关系也颇为复杂，那些鲜少有家属来访的老人，有时会被其他老人排挤，二姐让我推她出去走走，其实是想向那些总是嘲笑她的人证明，她也是有亲人的。

打破脑袋我也想不到，在养老院这个本应安享晚年之地，竟会有如此人情冷暖，心中不禁涌上一股酸楚。

但我坚决不收二姐的钱，我向她承诺，只要一有时间，就会来探望她，二姐可怜巴巴地瞅着我，我无奈把钱收下，并答应她每星期都会来，她这才有了笑模样。

回家的路上，窗外的风景掠过眼帘，我心中却五味杂陈。人老了，是不是就意味着悲哀？二姐就盼着在儿孙的陪伴下度过晚年，但现实却让她不得不在养老院中一天天地度过，生活对她而言，似乎早就没了盼头。

虽然我有很多身不由己的时候，但我暗下决心，在自己能力范围内，让二姐在养老院里过得舒坦些。

到家后，我跟儿子商量，在他们休息的时候给我放假，我趁机东奥养老院陪陪二姐，人老了，还有什么比得上亲情的温暖和陪伴的重要？好在儿子通情达理，我一说他就同意了，还说有什么他能帮到二姨的尽管开口。

上个周末，我起个大早，亲手包了两样馅的饺子给二姐送去，二姐高兴坏了，一盘饺子吃个精光。

饭后我推二姐到院里晒太阳，她的嘴就没停下来过，跟我分享养老院的趣事和感受。临别时，二姐特意留在门口看着我离开，那一瞬间，我红了眼圈：人老了，想要的东西其实很简单……