在长达14年的侵华战争里，日本总共派出了720万的军队，这可是一支相当吓人的庞大队伍。可是，等到战争结束后，一个让人摸不着头脑的数字吸引了全世界的目光——最终能作为战俘回到日本的，居然才37万人。这么大的差距，着实让人忍不住琢磨。那些没了踪影的日军士兵到底跑哪儿去了？他们是在战场上牺牲了吗？或者是在战后选了别的活法？说不定，这当中还藏着一个不怎么被人知道的秘密呢。

一、日本军队的肆意扩张

大伙都清楚日本在明治维新后一下变成了军事强国，可谁能想到他们的军队扩张会走上这么一条特别极端的路子呢。

1931年秋，日本关东军的炮火在沈阳北大营炸响之时，谁都没料到，这支仅32万人的队伍，会在14年里猛增到720万人。这一数字的背后，有着一段不为人知的过往。

东京帝国大学有位老教授曾讲过：“那时征兵处门口，队伍排得老长，可真正能参军的没多少人。”这话虽不长，却把日本刚开始扩军时的实际状况给讲明白了。

1932 年春，日本大藏省发布了一则征兵统计报告。该报告表明：在 20 万达到征兵年龄的青年当中，通过体检的还不到 3 万人。此数据令军部高层大为震惊。

然而，更为让人吃惊的是接下来出现的情况。在1933年2月，日本军部骤然宣告更改征兵的标准：身高的要求由原先的1.6米降低至1.55米，视力的标准也从1.0下降到了0.6。

一位曾参与制定该新标准的军医其后表示：“当时军部向我们下达了硬性指令，要求我们得在半年时间里，把合格率提升一倍。”

实际上，日本军队的扩张进程比军部预想的还要快。在1934年的夏天，一则机密电报从东京传向了各地的征兵之地：“从现在开始，文化测试项目予以取消，合格率必须保证在45%及以上。”

当时负责大阪征兵工作的田中大佐是这份电报的收件人之一。他在自己的日记里记述：“今儿个又收到了50份体检表，依据新的标准，居然有47人是合格的，这可太让人吃惊了。”

在 1935 年的时候，状况愈发疯狂了。本来新兵得训练三个月，这下可好，训练时间被压缩到了一个月，有的部队更夸张，仅仅进行两周的简易训练，就被送上前线了。

据陆军省的一份内部报告表明：在1936年初的时候，日本军队的人数已然超过了100万，然而真正接受过完整训练的士兵还不足四成。

1937 年 7 月，卢沟桥事变发生了。这时候，日本军部又一次把征兵标准放宽了：智力测试给取消掉了，对体能的要求也降低了，就连患有慢性病的人都被编进了后勤部队。

一位亲身经历过的人回忆道：“那会儿征兵的地方就跟赶集的集市似的，早上八点开始进行体检，下午三点就能把入伍通知书拿到手了。”

伴随战事不断加剧，日本军队的规模以几何级数的态势开始扩增。1940 年，其军队人数超过了 300 万；1942 年，达到了 500 万；1944 年，更是猛增到令人吃惊的 720 万。

然而在这 720 万人当中，真正完整地接受过军事训练的人到底有多少呢？一份战后被解密的美军情报表明：截至 1944 年年底，在日本军队里，完整训练时长超过三个月的士兵，或许连总数的三分之一都达不到。

回顾这段过往，有个值得留意的细节：1943 年年底的时候，日本陆军省给各个征兵处发了一则特别的通知，规定所有新兵在入伍前得写好遗书。这好像也在暗示着，这支迅速扩张的军队将会遭遇何种命运。

二、军队当中的权力争斗

大家都觉得日本陆海军在对外作战时战无不胜，可实际上他们内部早就暗潮汹涌，正进行着一场扣人心弦的权力较量。

1936 年 2 月 26 日，东京清晨的安宁被一阵急匆匆的枪声给搅乱了。一伙陆军青年军官领着 1400 名士兵，冲进了海军大臣齐藤实的私人宅邸。这位做过首相的海军老资格，在他自己的书房中被一阵乱枪给击毙了。

在日本，“二二六事件”令人震惊，它掀开了陆海军争斗最为血腥的篇章。然而在此之前，陆海军之间的明争暗斗已然持续了好几十年。

1922 年的华盛顿会议上，日本海军无奈之下只得接受“五五三”海军限制条约。那时的海军大臣加藤友三郎含着泪在条约上签了字。然而陆军这边却暗自高兴，有个陆军中将居然还当众人的面讲：“这下子海军总归该收着点了吧！”

这话把海军方面给惹火了。转过年，海军部在横须贺悄悄搞了个特殊训练基地，专门用来培养“陆战队员”。很明显，这支部队的组建，就是要跟陆军争地面作战的权力。

陆军当然不肯居于下风。1925 年，陆军参谋本部组建了一个“水上特别支队”，装备了众多小型舰艇。该部队的任务说是“守护沿海区域”，实际上就是想跟海军抢夺近海的掌控权。

1930 年，两军的纷争变得极为激烈。在那年的军费预算会议中，海军提出要建造新型航空母舰，陆军却极力表示反对。双方谁也不让谁，最后居然把这事儿闹到了天皇那儿。

一位亲身经历者回忆道：“那天的预算会议持续了整整12个小时，海军大臣与陆军大臣险些在会议现场打起来。”

让人觉得特别荒唐的是，两边军队为了争军费，居然在同一个地方重复搞军事设施建设。就拿台湾来说，陆军在高雄建了个机场，结果海军在旁边又建了一个。这两个机场相隔还不到10公里，可它们各干各的，谁也不理谁。

1940 年，美国驻日本使馆的一份密电中如此形容：“日本的陆军和海军之间的关系，仿若两个毫不退让的武士。他们宁愿眼睁睁看着对方消亡，也不肯给予帮助。”

在战争的后期阶段，这种内斗简直荒唐到了极点。1944 年，美军对东京实施轰炸，陆军与海军的防空部队，竟然为抢击落敌机的功绩，在战场上相互厮打起来。

一位当时身处东京的德国军事顾问这样描述：“日本的陆军和海军如同两个发狂的人，哪怕敌人的轰炸机从头顶掠过，他们也要先把彼此之间的矛盾解决了。”

这种内斗对军队的作战效率产生了直接的影响。在太平洋战场上，常常有陆军向海军请求支援遭到拒绝的事儿，也有海军呼唤陆军增援却得不到回应的情况。

就算到了1945年8月9日，日本政府处于探讨要不要投降的关键时候，陆海军的代表依然在为各自的好处争个不停。一直到原子弹在长崎爆炸的消息传来，他们这才总算结束了没意义的争吵。

三、那些战场上鲜为人知的隐秘之事

大家都晓得诺门坎战役中日本关东军吃了大败仗，可好多人不清楚这场战役里还藏着个没多少人知道的秘密呢。

1939年5月，关东军第23师团发来的一封电报，让日本参谋本部重视起来。电报里说：“我们在诺门坎地区碰到了身份不明的装甲部队，盼着紧急增援。”那会儿，谁也没料到，这场遭遇会成为能改变整个战局的重大战役。

一名曾投身于这场战役的日军军医，在其回忆录里这样记述：“我头一回见到那么多的坦克，苏联人的装甲部队如潮水般袭来，我们的战壕眨眼间就被压平了。”

让人更为吃惊的是，日军指挥部接到前线发来的紧急电报后，很长时间都不愿相信战局已经如此险恶。有一位参谋官在当天的作战记录里写着：“前线说苏军有300辆坦克，这数字肯定是被夸大了。”

然而实际情况比想象的还要糟糕。从战后解密的苏联档案来看，参加诺门坎战役的苏军装甲部队并非300辆，而是有498辆之多的坦克。面对如此的钢铁大潮，日军的轻型火炮全然没了用处。

1939 年 7 月 2 日，有一份标着“绝密”的电报从诺门坎前线传到了东京，内容为：“咱这边军队伤亡很严重，第 23 师团真正能作战的人还不到编制的三分之一呢，得赶紧派人来增援啊。”但是，这封电报到了东京后，却引起了一场特别激烈的争辩。

陆军部觉得得赶紧派出增援部队，可关东军司令部却硬说：“没多严重，就是个小冲突而已。”就因为这种认识上的不一样，结果增援部队来得很晚。

8 月 20 日的时候，战局彻底乱套了。有个从前方逃回来的日军通信兵，带来了一则让人震惊的消息：“第 23 师团被全部消灭了，就连师团长都死在战场上了。”

然而，更为沉重的打击还在后头呢。9 月 15 日，从前线医院传来的一份统计报告表明：光是在 8 月的最后那一个星期，就有逾一万名日军伤员被送进医院，当中的大部分人都没法再参战了。

诺门坎战役的失利，迫使日本军部需要对其军事战略予以重新考量。一份1940年初的内部报告表明：关东军于这场战役里折损了近乎一半的战斗力，当中有众多富有经验的老兵。

太平洋战场上的情形同样不容乐观。1942 年 6 月的中途岛海战里，日本海军那支精锐的航母舰队近乎被彻底摧毁。有个幸存下来的飞行员日后回忆道：“那天咱们折损了四百多位经验老到的飞行员，这可都是没法挽回的损失啊。”

让人更为震惊的是关东军的秘密调遣规划。1944年8月，鉴于苏联军队的威胁不断迫近，日本军部下达了一则秘密指令：把关东军的主力派往太平洋战场。这一决定实质上等同于舍弃了在中国东北的军事力量。

这秘密调动计划实施起来特别匆忙。有个那时管后勤的军官讲：“我们连人数都没来得及数，就把部队往火车上塞了。不少士兵枪都没拿到，就被派到前线去了。”到最后，这些匆忙调动的部队，多数在太平洋战场上被打得一个不剩。

四、战俘的生存实际情况记录

大家都清楚日本战俘的数量比实际参战的军队数量少很多，可很多人不知道的是，在这些活下来的人当中，有着不少让人吃惊的事儿。

1945年9月，苏联西伯利亚集中营的大门初次对外敞开。有个美国记者去参观后写道：“我所见到的压根不是战俘营，那简直就是一处人间炼狱。”

在西伯利亚的赤塔集中营里，有个叫山本的日军少尉对他们的日常情况进行了记录。每天早晨4点，囚犯就得起身去砍树。那里的气温常常降到零下40度，而他们却只能身着单薄的军服干活。山本在他的日记里记述：“今天又有12个人倒在雪地上，再也没起来过。”

让人更为吃惊的是集中营里的饮食情况。据一份战后被解密的苏联档案表明：在1946年的整整一个冬天，每名战俘每天仅能拿到200克黑面包，外加一碗稀汤。就这点儿少得可怜的食物，连维持最基本的生命活动都不够。

然而在中国的战场上，对待战俘的情况则完全不一样。1945 年 8 月，在东北的一处战俘营里，一名日本军医很吃惊地看到：中国这边不但给战俘供应了充裕的食物，而且还专门预备了医疗用品。

这位军医在日记里记着：“今儿个又收到了一批青霉素，这东西在日本军队中那可是稀缺玩意儿，真没想到中国人会把它用在战俘身上。”

然而，并非所有战俘都能理解这种人道主义待遇。1947 年 1 月，在江苏的一个战俘营里，一帮日本战俘居然由于营区提供的“伙食太好了”，搞起了集体绝食抗议。他们觉得这是对他们的一种侮辱。

战俘们回国后的日子颇具戏剧性。1947 年 10 月，首批战俘乘船抵达横滨港，迎接他们的并非欢迎仪式，而是一片沉寂。就连当地报纸都不愿对这一消息予以报道。

一位叫田中的战俘在其回忆录里讲道：“我们变得不招人待见了。邻居们都躲着我们，就好似我们身上带着啥传染病似的。”

特别让人心酸的是，不少战俘了解到自己的家人要么在战争里没了，要么由于贫穷而四处流浪。一份1948年的调查结果表明：在东京地区的2000名回国战俘当中，超出60%的人都没有家可以回。

挺有意思的是，有一些在咱中国战俘营待过的日本兵，回到日本后反倒适应得更为顺利。有个曾在河北战俘营干活的日本军官表示：“在那地方，咱学会了种地跟修理机器，这些本事在战后的日本可太有用啦。”

20世纪50年代初期，在最后一批战俘自西伯利亚回到日本时，他们看到自己的国家完全变了样。往昔趾高气扬的军国主义已然消逝不见，呈现在眼前的是一个亟待重建的和平国家。

五、最终归属的谜底究竟是什么

大家都晓得战后回到日本的战俘是37万，可却不清楚在这个数字的背后，还隐匿着一个让人震惊的实情。

1946 年 2 月，美国战略情报局拿出了一份绝密报告。报告里讲：“日本陆军省给出的伤亡统计数据有很大问题，他们用了一种特别的统计方式，把好多阵亡的将士都没算进去。”

1947年的春天，有个极为惊人的发现被公开。中国政府给联合国呈交的一份报告表明：单单在中国战场上，向中国投降的日本军人多达140万以上。而这一数字，跟日本官方所公布的37万战俘总数相比，要多得多。

一位负责统计工作的中国军官回忆道：“那时在东北地区，不少日本士兵决定隐姓埋名，留在当地过日子。这些人压根没被列入任何统计数据之内。”

1948 年，苏联发布了一组数据：在诺门坎战役以及后续的对日作战里，苏军总共俘获了 64 万日本军人。这当中有不少人在西伯利亚集中营干苦役的时候死去了，最终没能回到日本。

颇为引人深思的是，据1949年美国驻日本使馆的一份电报显示：“有不少日本军人在东南亚地区实行了当地化，他们结婚生子，融入了当地社会。而这部分人并未被列入战俘的统计当中。”

在 1950 年，有个美国的历史学家在对日本战时档案展开研究时察觉到：日本军方在统计伤亡情况的时候，存在着一条不成文的规矩——倘若一个部队彻底覆灭，且没有幸存者来汇报详细状况，那么这个部队的伤亡便不会被纳入官方的统计之中。

这种统计方式致使众多数据丢失。有位曾于日本陆军省工作过的官员其后坦言：“在太平洋战场上，存在不少小型部队彻底失联了，我们着实不清楚他们确切的伤亡状况。”

1952 年，在最后一批战俘自西伯利亚归来后，日本政府表示战俘问题已然全部处理妥当。然而实际情况是，直至 20 世纪 60 年代，在东南亚的各个地方，仍不断有日本老兵的行踪被发现。

一份 1955 年的调查结果表明：在菲律宾的某些偏远山区，尚有好几百名日本士兵以打游击的形式存活着，他们不肯承认战争已然终结。而这些人当然也没被列入任何官方的统计数据当中。

日本在战后对待这段历史的态度挺耐人寻味的。1957 年，日本防卫厅发布的一份报告里，依旧沿用 37 万这个数字。要是有记者对这数字的真实性表示怀疑，官方给出的答复是：“这是当下能确定的最为准确的数据。”

1960 年，在东京的一个私人聚会中，有位匿名的日本前陆军军官讲道：“真正的数目到底是多少，或许只有老天爷才清楚呢。那些在战场上消逝的兄弟们，早就跟这个数字似的，变成了历史的一团迷雾。”