我叫林辉，1962年生于东北吉林。

1980年入伍，在一个通信团当机要员。说起1984年那个雪夜，我至今记忆犹新。

那是我人生中最难忘的一段经历，也是我对青春最深刻的理解。

她叫程楠，是文工团的独唱演员。我们相识在1983年的军区文艺汇演上，那时我负责活动的通信保障工作。

东北的冬天，寒风刺骨。程楠每次演出结束后都要步行近二里地回宿舍。有次值班，我看见她缩着脖子在风雪中艰难前行的身影，心里特别不是滋味。

那时候，部队里能有一条像样的围巾都不容易。我省吃俭用，在部队小卖部买了一条深蓝色的毛线围巾，想在她生日那天送给她。

谁知道，这份心意却让我看到了一个始料未及的场景。

1984年12月15日，程楠的生日。我特意请了晚上的值班，把围巾仔细包好，想给她一个惊喜。暴雪来得突然，操场上的积雪已经没过脚踝。

我顶着风雪来到文工团排练室外，却听见里面传来压抑的啜泣声。透过结着冰花的窗户，我看见程楠和一个男人相拥而泣。

那个男人我认识，是师首长的儿子李明远，前段时间刚从军校毕业分配到我们团。

"你必须走，这是组织的决定。"程楠的声音带着哽咽。

"我可以不去西藏，我跟我爸说......"

"不行！你是军人，服从命令高于一切。这次西藏军区急需通信人才，你不能因为我......"

我站在雪地里，手中的围巾仿佛变得异常沉重。原来，他们早已相识相恋，而李明远即将奔赴西藏边防。

我悄悄退了出去，靴子踩在雪地上发出轻微的"咯吱"声。那条围巾，我后来送给了新分配来的女报务员。

第二天，李明远主动找到我："林辉，昨晚你是不是来过排练室？"

我愣了一下，随即坦然道："是，我看见了。"

他的眼神有些复杂："那你也知道我要去西藏的事了。程楠她......"

"放心吧，我会多关照她的。"我打断他的话，"咱们都是军人，以后西藏那边有什么通信技术问题，随时联系。"

1985年春节前，李明远启程去西藏。程楠强忍着泪水给他整理行装，我在一旁默默帮忙检查通信设备。

送别时，程楠唱了一首《走进新时代》，歌声嘹亮却带着一丝哽咽。我知道，这是他们的告别方式。

然而，命运总是充满戏剧性。当年夏天，西藏边防遭遇严重通信故障，李明远在抢修通信线路时高原反应发作，生命垂危。程楠得知消息后，连夜求见首长，请求随军医队去西藏。

"林辉，你支持我去吗？"程楠红着眼睛问我。

我沉默片刻："去吧，但不是以文工团演员的身份，而是以军医队护士的身份。我找医务处帮你联系。"

就这样，程楠停下演出工作，临时学习了两个月的护理知识，随军医队奔赴西藏。

1986年春天，我收到了一封信。信中有一张照片，是李明远和程楠在布达拉宫前的合影。他们都穿着军装，脸上洋溢着幸福的笑容。

照片背面写着："感谢你的成全。这里海拔虽高，但能看到最美的星空。"

几年后，我也感受到了爱情的温暖。

我和那位女报务员结婚了，婚礼上，程楠专程从西藏赶来