他的人生被切割成两段：前半生是紫禁城里的“万岁爷”，后半生是植物园里的浇花人。
他曾因不会买饭闹笑话，因系错扣子被调侃，甚至因跪拜的旧臣当街发怒。
但更多人记得的，是他接过特赦书时颤抖的双手，是他在中山陵前忏悔的泪水，是他种菜时沾满泥土的笑容。
这个被历史巨浪反复拍打的人，如何在新时代找到自己的位置？
一个连鞋带都不会系的末代皇帝，又如何被一碗普通的米饭触动灵魂？
1959年，当53岁的溥仪第一次端起饭碗排队打饭时，这个曾尝遍满汉全席的皇帝，却被花花绿绿的粮票难住了。
他把所有饭票倒在窗口，吓得饭碗摔碎在地，幸得工友刘宝山解围。
在植物园浇花时，他总把衣摆塞得前长后短；洗衣服时拼命搓破布料，被戏称“大力士”。
这些笨拙的瞬间，恰是时代巨变的缩影。
曾经的“九五之尊”连生活常识都不具备：他不知道食堂需要自己端菜，在饭局上把四盘菜吃得精光才发现主人还未动筷。
但正是这些尴尬，让溥仪真切触摸到了“人”的温度。当他在同事指导下用工资买棉花缝制新被，生平第一次体会劳动所得的分量，失眠多年的他竟睡得格外香甜。
1964年的江南之行，成了溥仪新生的见证。
在南京站台，他望着熙攘人群突然落泪——这是他有生以来第一次以公民身份自由出行。
从前在紫禁城，他被封建礼教束缚；在伪满皇宫，他活在日本人监视下；即便逃亡萨尔瓦多的计划，也因侍卫告密而流产。
中山陵前的第二次落泪更显沉重。面对孙中山雕像，他忏悔道：“我愧对革命先驱。”
当年《优待清室条例》保他尊荣，他却为复辟投靠日本。
而在雨花台烈士陵园，他痛哭批判自己：“这么多人为新中国牺牲，我们罪孽深重。”这些眼泪，冲刷着旧时代的尘埃。
最动人的一幕发生在无锡锡惠公园。抚摸着乾隆御碑，溥仪哽咽道：“祖先下江南要三千护卫，我却能自由行走。”
比起耗费百万两白银的帝王南巡，他更珍视揣着粮票、坐着公交的平民旅程。
周恩来亲自为他选定植物园的工作：半天劳动，半天学习，周日休息。
在这里，溥仪学会了分辨芍药与牡丹，记住了每株植物的浇灌时辰。
当他抱着《植物图鉴》蹲在花丛中记录时，工友们惊叹：“皇上比技术员还认真！”
这份工作让他找回了尊严。有旗人在公交站跪拜高呼“皇上”，他厉声呵斥：“解放这么多年了！”
曾经的“奴才”李国雄回忆，溥仪晚年最爱穿中山装，衣服脏了坚持自己洗，常说：“我现在是劳动者，和你们一样。”
搬进故宫附近的平房后，溥仪常坐在躺椅上远望红墙黄瓦。
有记者问是否怀念帝王生活，他淡然一笑：“粗茶淡饭才是真安稳。”
成为全国政协委员后，他写下《我的前半生》，将封建皇权的荒诞与悔悟尽数剖白。
1967年秋，这位61岁的公民在病榻上对妻子李淑贤说：“我这辈子最对不住百姓……”
话音未落，泪已湿枕。
他最终安息在八宝山革命公墓，与无数新中国建设者长眠一处——这或许是对他一生最意味深长的总结。
《我的前半生》（爱新觉罗·溥仪著）《溥仪的后半生》（王庆祥著）《末代皇帝立嗣纪实》（贾英华著）《清史稿·宣统皇帝本纪》《周恩来年谱（1949-1976）》（中央文献出版社）
