1937年12月9日正午，南京城上空突然飘落大量传单。日军飞机撒下的《投降劝告书》中赫然写着："贵军若继续交战，千年文化尽成灰烬。"
此刻，南京卫戍司令长官唐生智站在百子亭寓所楼顶，望着远处紫金山的硝烟，突然转身对参谋冷笑："传令各阵地，今夜敢死队全部上刺刀！"
三天后，这座六朝古都沦陷，但南京保卫战留下的铁血印记，却让历史记住了这个曾被讥讽为"逃跑将军"的湖南汉子。
1937年11月的南京高层会议上，蒋介石连问三遍"谁愿守城"，满座将星低头不语。此时，肺结核未愈的唐生智霍然起身："若南京不守，如何对得起总理陵寝？"这个曾在军阀混战中三次下野的"佛系将军"，就此接下"必死之局"。
历史的选择充满戏剧性。作为北伐时期与蒋介石分庭抗礼的"铁军"统帅，唐生智自1929年兵败后潜心修佛十年。当日军兵临城下，他竟成了主战派的中流砥柱。在三次幕僚会议上，他力排众议："南京必须死守！这不是战术问题，是民族气节！"这份担当，让原本主张"象征性防守"的白崇禧都为之动容。
临危受命背后藏着政治智慧。蒋介石钦点唐生智，既因其资历能镇住各派系部队，更因他早已远离权力核心——即便战败，也不会威胁中央权威。但谁都没想到，这个"过渡角色"竟在危局中爆发出惊人能量。
12月5日拂晓，淳化镇阵地枪声震天。王耀武的第五十一师与日军血战三日，五营官兵几乎全部阵亡。在日军战史中记载："光华门守军从城墙倾泻手榴弹，我军伤亡惨重。"这正是唐生智精心构筑的"三线防御体系"在发挥作用：
第一道锁链： 外围阵地以第七十四军、第二军团死守板桥至龙潭防线；第二道铁壁： 复廓阵地由教导总队扼守紫金山，第八十八师镇守雨花台；最后防线： 城内巷战工事由第七十八军连夜构筑。
这个被后世诟病为"消极防御"的体系，实则暗藏玄机。12月10日深夜，第一五六师敢死队员从光华门缒城而下，用汽油烧毁日军藏身的城门洞，全部壮烈牺牲。这种"弹性防御"战术，让日军每推进一步都付出惨痛代价。日军第十六师团长中岛今朝吾在日记中哀叹："中山陵坚固异常，我军死伤枕藉。"
12月9日正午，当松井石根的劝降书飘落南京时，唐生智正在地图前研究夜袭方案。面对"最后通牒"，他下达了抗战史上最悲壮的两道军令：
1. 所有船只交由运输司令部统一管理，私自渡江者军法处置；
2. 各部队必须死守现有阵地，擅自后撤者就地正法。
这份决绝，源自对日军的深刻认知。早在11月20日就职时，唐生智便断言："日军必强攻南京以摧折中国抗战意志。"
他亲拟的《告官兵书》中写道："今日之战，非为尺寸之地，乃为四万万同胞人格而战！"
当武藤章在中山门外苦等"白旗军使"时，回答他的是雨花台震天的喊杀声。
12月12日的混乱撤退，成为唐生智毕生污点。但少有人知的是：
撤退令明确要求"大部突围"，仅允许卫戍司令部直属部队渡江；
第七十八军在挹江门收缴船只时，发现各部队私藏渡船达百余艘；
唐生智本人最后撤离时，司令部五百余官兵仅百人过江。
这场悲剧的根源，在于国民党高层的矛盾决策。蒋介石一面要求"短期固守"，一面暗示保存实力；白崇禧等将领私下传播"守城无望"言论。
当撤退令下达时，十万守军已成惊弓之鸟。教导总队参谋处科长万式炯回忆："撤退令传达到团级时，日军已攻破中华门。"
南京沦陷次日，武汉《大公报》头版标题："唐将军洒泪别金陵"。这个细节揭示着历史的多重面相：
功在何处？
在"战必亡国论"甚嚣尘上时，用15天坚守打破日军"三个月亡华"狂言；
以"拒降死战"的姿态，粉碎日本"不战屈人"的阴谋；
保存了74军、教导总队等精锐骨干（后成为万家岭大捷主力）
过在何方？
对现代立体战争认知不足，未能有效组织防空；
过度依赖城墙工事，缺乏机动反击力量；
撤退预案脱离实际，未考虑部队执行能力。
1990年台北"国防部"解密档案显示：南京保卫战毙伤日军逾8000人，迟滞华东日军攻势达半月之久。这份用鲜血换来的时间，让徐州会战得以从容部署。正如李宗仁晚年所言："南京之守，如无唐孟潇（唐生智字孟潇），恐三日即溃。"
站在新街口旧址远眺，当年弹痕早已被高楼掩盖。但历史永远记得：有个将军曾在这里焚烧劝降书，有支敢死队迎着炮火逆流而上。唐生智的是非功过，恰似南京城墙的累累弹痕——既是创伤的印记，更是抵抗的勋章。
《南京保卫战史》（南京出版社）《抗日战争正面战场档案全编》（中国第二历史档案馆编）《唐生智回忆录》（中国文史出版社）《南京大屠杀史料集·日军官兵日记》（江苏人民出版社）《中国抗日战争军事史》（军事科学出版社）《南京卫戍战史话》（江苏古籍出版社）
