1924年的珠江畔，一群年轻人走进黄埔军校，他们中有人将成为元帅，有人沦为战俘，有人血洒疆场，也有人改写历史。

这所仅存六年的军校，前六期学员竟左右了中国近代史的走向——第一期与第四期被誉为“双子星”，第二期常被叹息“将星寥落”，第六期则在末班车上演逆袭传奇。

究竟哪一期堪称将星璀璨的“最强王者”？哪一期又在历史洪流中稍显黯淡？

首期学员踏入黄埔时，没人能预料这里将走出一位开国元帅（徐向前）、一位大将（陈赓），还有左权、许继慎、蔡申熙等军事家，以及杜聿明、胡宗南等国军顶级将领。

徐向前在晋中战役以6万人歼灭阎锡山10万大军，创下“十个指头按十个跳蚤”的战术神话；陈赓的“豫西牵牛”战术，让李铁军兵团在伏牛山晕头转向。

然而这期学员的结局充满戏剧性：杜聿明在淮海战役被俘，胡宗南屡战屡败退守台湾，关麟征心灰意冷远走香港。正如蒋介石感叹：“一期生最忠勇，却也最教我痛心。”

二期学员中，邱清泉以“邱疯子”的悍勇著称，他既能写出《教战一集》等军事论著，又能在徐州会战顶着日军毒气冲锋。

但同期其他学员命运多舛：秋收起义总指挥卢德铭23岁牺牲，湘鄂西苏区创始人周逸群35岁阵亡，郑介民转行特务工作。

相较于其他各期的群星闪耀，二期更像是“一个人的舞台”。邱清泉最终在淮海战役兵败自杀，留下“黄埔二期无大将”的喟叹。

三期学员在抗战中绽放异彩。王耀武带领74军参加所有正面会战，长沙保卫战让日军哀叹“宁碰阎王，莫碰老王”；戴安澜远征缅甸殉国，毛泽东赋诗“外侮需人御，将军赋采薇”。

但这一期的悲剧性在于：红军奇才黄公略25岁牺牲，戴安澜38岁战死异域，李天霞因孟良崮见死不救背负骂名。正如王耀武被俘后所言：“三期生打光了热血，却打不赢人心。”

四期被誉为“战神摇篮”，林彪以平型关大捷打破日军不可战胜神话，辽沈战役歼灭47万国军；胡琏则在金门战役让解放军遭遇罕见失利，被毛泽东称为“狡如狐，猛如虎”。

更惊人的是，这期还走出段德昌、刘志丹等红军名将——若他们未牺牲，十大元帅名单或将改写。四期的“含金量”甚至让一期学员陈赓调侃：“校长（蒋介石）把最好的苗子，留给了对手。”

五期学员大多加入我军，许光达成为最年轻大将，首创装甲兵体系；宋时轮在长津湖零下40℃血战美军陆战一师。

但这一期在国军阵营仅有郑庭笈，他在辽沈战役被俘后感叹：“五期像是专为共产党办的培训班。”

六期本被视为“名将末班车”，却走出廖耀湘这样的传奇。他带领新六军在缅甸歼灭日军18师团，蒋介石赞其“战力堪比一期生”。被俘后，刘伯承力邀他到南京军事学院授课，称其“把机械化作战讲透了”。

但同期其他学员星光黯淡：戴笠专注特务工作，孙明瑾衡阳殉国，程子华因转入地方建设错失军衔。廖耀湘的逆袭，更像孤星照亮夜空。

若论将领数量与质量，一期无疑占据优势——徐向前的战略格局、陈赓的特种作战、杜聿明的机械化指挥，构成完整的军事体系。

但四期凭借林彪、胡琏这对“宿敌”，在战役影响力上更胜一筹：林彪指挥的三大战役歼敌154万，胡琏的金门战役影响台海格局至今。

二期虽有邱清泉这样的全才，但整体成材率低，且缺乏战略级将领。相较于其他各期在国共双方均有顶梁柱，二期在历史关键时刻的缺席，使其成为前六期中相对黯淡的存在。

黄埔前六期的“强弱”之争，本质是时代的选择。一期生见证大革命洪流，四期生经历抗日烽火，六期生赶上决战时刻——每期学员都在历史齿轮中刻下独特印记。

正如徐向前回忆录所写：“黄埔不是擂台，强弱不在输赢，而在是否扛起民族命运。”

《黄埔军校将帅录》（广州出版社）《中国工农红军第二方面军战史》（解放军出版社）《徐向前传》（当代中国出版社）《林彪军事文选》（中央文献出版社）《抗日战争正面战场》（江苏人民出版社）《解放战争全史》（军事科学出版社）《民国军事史略》（中华书局）《蒋介石与黄埔系》（浙江大学出版社）