1980年的11月，是我们汽训队结束，下连队跟车实习不久，一年一度的打靶训练开始了。这是我第一次参加部队组织的实弹打靶训练，心情当然很是激动兴奋，也有对未知世界的好奇和期待。

当年的我在前往靶场途中的军列上

部队出发前往靶场的那一天，我们的车上装载的是团部小卖部的物品，全团参加打靶的车辆、人员和兵器通过摩托化行进。

在顺义火车站专用平台全部装载上专用军列，人员乘坐闷罐车厢，车辆和兵器全部驶上平板固定。

那个时候的河北昌黎靶场，还没有建成像样的营区，第二天到达昌黎靶场以后，除了兵器进靶场，我们的人员大都住在附近的老乡家里。

最早的时候，我和师傅贾德忠住在一个叫郭青坨村的一户老乡家里，房东叫郭振九，进门是灶房，南北门对开，有东西厢房各一间，厢房内是典型的北方农村土炕，炕沿的中间有砖砌的炉灶，可烧水做饭，也用来土炕取暖，这是我第一次睡北方的土炕。

炕上铺的是草席，炉灶内用硬柴和晒干的牛粪烧火取暖，有一天晚上，应该是我往灶里放的柴火太多了，睡到半夜，差点把草席烤着了，烫得我俩从炕上跳了下来，被师傅一顿责备。

我的师傅贾德忠

在这户老乡家住了十多天以后，因工作需要，我们搬到了冷各庄的一户老乡家里，同住的还有一位牵引连的副指导员，姓李，1966年入伍，山东临沂人。

这是一位曾经舍身救火而身负重伤的英模人物，初次见面还只以为是脸部烧伤，容貌有些丑陋，第一次握手却感觉怪怪的，心想他怎么用拳头跟我握手呢？

我仔细一看，才发现他的十个手指头都没了，只剩下和握着拳头一样的两只手，看样子就知道那次烧伤有多严重了。

住在同一个屋子，睡在同一个炕上，通过与本人的聊天和他人的一些介绍，也就了解了这位副指导员曾经的壮举和过往的一些事。

那是他当司机时，有一天在修理车间参与车辆保养维修，那天有人不遵守消防安全规定，在车间里面抽烟时，不小心把一个汽油盆子给点着了。

看到有汽油盆子着火，在场的人都慌了神，只见他冲过去，端起着火的盆子就往车间外跑，等到他跑到车间外，着火的汽油溢在身上，他完全成了一个火人，就像我们在电影里看到的被凝固汽油弹烧着的人一样。

他在地上痛苦地来回打滚，在战友们的帮助下，终于把身上的火苗扑灭了，但他已经被烧得面目全非，不成人样了。

由于全身重度烧伤，虽然在医生的全力救治下保住了生命，但那个时候的医疗水平没有现在那么先进，更谈不上做整容美容了，落下了一身疙疙瘩瘩的皮肤。

他的壮举是英雄式的，我曾经问过他：当时拿起火盆时，你没想想后果和感到害怕吗？

他说当时自己也没有多想，只是看到油盆着火了，担心会酿成一场后果难于想象的火灾，拿到车间外面就可以避免了。

他以自己全身重度烧伤的代价，避免了一场可能造成的重大火灾，保护了战友的生命和部队的财产不受损失，部队也给了他崇高的荣誉，虽然康复后身有残疾，但部队没有安排他退役，而是立功受奖后提了干。

这样大面积的严重烧伤，特别是双手严重残疾，其日后的生活难度肯定不是我们常人可以想象的。

但我在接触中看到他的是身残志坚，积极乐观，对待工作相当负责。作为汽车连干部，克服身体残疾的困难，苦练车辆驾驶本领，我非常佩服他虽然没有手指，但照样把车开得很好。

一位团副参谋长可能出于对他行为的敬佩，也可能出于某种同情，就把在农村的亲妹妹介绍给了他，经过一段时间的接触，两人步入了婚姻的殿堂，成就了一段人间佳话。

只不过据说在新婚之夜，新娘差点被吓得昏了过去，可能是没想到新郎官除了脸上有疤痕，整个身体都看上去惨不忍睹吧！

那年在靶场的后期，由于工作任务的变化，我和师傅又搬到了荒佃庄，负责给靶场部队送饭。

时间一晃过了几十年，前些日子，据当年牵引连的一位湖州籍战友说，不久前还联系过他，如今李副指导员住在临沂市的荣军干休所，晚年生活也很幸福，他的儿子都当上兰州军区某师的师长了。