老家关中地区，至今乡下长辈接人待物，犹存周秦汉唐古风，其于走亲戚尤隆。
小时候，亲戚之间颇多走动，一年之中按节气总有四五次，女看娘，外甥看舅舅，礼尚往来，你看望我，我再回看你。先民传下来的风俗，仍延续在古老的大地上。
过年走亲戚最为隆重。主家无论贫富贵贱，皆有个待客之礼，而礼本乎人情，即便端来一碗白开水，放在客人面前，亦是敬客之意。
撰文 | 三书
菜蔬野味，甘之如饴
明 戴进（传）溪谷采薇图（局部）
《诗经·小雅·瓠叶》
幡幡瓠叶，采之亨之。君子有酒，酌言尝之。
有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言献之。
有兔斯首，燔之炙之。君子有酒，酌言酢之。
有兔斯首，燔之炮之。君子有酒，酌言酬之。
这首宴请朋友的诗，主人应是一位穷困之士，或由贵族没落为庶人。从诗中氛围可以感知，普通人家待客之礼，尽管食物简朴，不过是从地里现采的瓠叶，也依然甘之如饴，主客尽欢。
此诗系雅乐，雅即正，雅乐即西周都城镐京地区的乐调。按照宋代朱熹的解释，《小雅》为燕飨之乐，《大雅》为朝会之乐，以《瓠叶》来看，确是亲朋燕飨之歌。这首诗全用赋体，诗中反复歌咏，又与风诗相近，主客礼让真诚，令人想见西周民风。
首句“幡幡瓠叶”，才开始唱，质朴气息便拂面而来。瓠即葫芦科植物的总称，这里应是葫芦的一种，其叶宽大，其味微苦，也许就是《诗经·匏有苦叶》中的匏，普通人家偶尔才吃。瓠叶类似南瓜叶，北方人不吃南瓜叶，就是没菜吃也不会想到吃这个，还有红薯叶也同样，初见南方人吃这些东西大为诧异。
主人待客，菜蔬只是瓠叶，着实贫寒了些，然而这个句子可爱：宽大的瓠叶，在田园风日里幡幡摇动。“采之亨之”，亨，同“烹”，即煮，想见主人在园里采瓠叶，又在灶间烹煮，热气蒸腾，清香满屋。采之，烹之，两个家常动作，写进诗里，倍感亲切，又有珍重之意，且这个句子音韵雅致，念出来就叫人欢喜。
杜甫在《赠卫八处士》诗中，写到卫八如何招待他，少年时的朋友，二十年没见，惊喜重逢，眼前的烛光，卫八的儿女成行，以及闲话故旧，皆有不胜今昔之感。那天晚上，他们说了许多话，但那些话都不记得了，难忘的是“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”对于杜甫，对于后世读者，都是如此，我们最喜欢的也是这两句。春韭、黄粱，不过家常食物，但正因其家常，故愈觉亲切，愈感故人情深。
“君子有酒，酌言尝之。”古人待客，菜肴可以简朴，但须得有酒，酒以成礼，所以饮酒贯穿全诗。杜甫在卫八家做客，诗里亦有“主称会面难，一举累十觞。”主人斟上酒，请客人尝之，燕饮如此开始。
下面三章，反复咏主客饮酒，献、酢、酬三个动词，颇有次第，叙写主客礼尚往来，每章饮酒前，先言烤兔肉，更饶兴味。“有兔斯首，炮之燔之。”兔肉在今天是难得的野味，在西周却是平常肴馔，和现摘瓠叶一样，都是主人家贫，拿不出丰盛的佳肴，为了待客临时猎取。有趣的是，诗中反复说兔子的头，表示惭愧，因所获兔子比较瘦，就显得头很大。
主向客敬酒，曰献，“君子有酒，酌言献之。”接着客回敬主，曰酢，“君子有酒，酌言酢之。”主客饮酒之间，烤兔肉叠现，气氛热闹欢欣。主饮过客回敬的酒后，再次酌酒献客，曰酬，“君子有酒，酌言酬之。”
西周礼乐隆盛，庶人之家招待朋友且如此有礼。后世逐渐从简，但礼仍通过饮酒酬酢来体现。杜甫居成都草堂期间，写过待客做客的诗，由礼节繁简可见主客亲疏，例如《宾至》与《客至》，“宾”“客”二字，宾更正式，客更亲密，所以《宾至》诗句就很客气，又是拜，又是谦，贵客来访，几令他惊惶无措，《客至》则随和欢喜，春水、群鸥、花径、蓬门，物与人都很自在，家常饭菜，樽酒旧醅，还隔墙呼唤邻翁前来共饮。
生刍一束，其人如玉
明 徐端本《杂画册》
《诗经·小雅·白驹》
皎皎白驹，食我场苗。絷之维之，以永今朝。所谓伊人，于焉逍遥？
皎皎白驹，食我场藿。絷之维之，以永今夕。所谓伊人，于焉嘉客？
皎皎白驹，贲然来思。尔公尔侯，逸豫无期？慎尔优游，勉尔遁思。
皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。毋金玉尔音，而有遐心。
同是《小雅》中的燕飨诗，《白驹》吟唱的场合更加庄重，且以白驹隐喻，向贤客反复致意，言辞谦恭有礼，活泼又雅趣，呼唤之，款待之，客固将辞去，乃惜别之，留恋之。
《毛诗序》认为，这首诗是大夫所作，刺周宣王不能留贤人于朝廷。朱熹《诗集传》看法类似，不过将焦点转移到贤者，曰：“为此诗者，以贤者之去而不可留也。”明清以后，普遍认为殷人尚白，大夫乘白驹，故将此诗定为周武王饯别箕子所作。汉魏时期，蔡邕在《琴操》中说：“《白驹》者，失朋友之所作也。”今人多承此说，以为留客惜别之诗。
前二章留客，反复唱叹，白驹是客人的马，亦比喻客人高洁。主人待客殷勤，由“皎皎白驹，食我场苗”，“皎皎白驹，食我场藿”可以体会，称其马为皎皎白驹，又放马去吃场圃的菜苗和豆叶，满满都是珍爱之意。
古人留客方式很多，著名典故如《汉书·陈遵传》中的“投辖于井”，为了不让客人走，主人竟将客人乘坐的车辖投进井里，借此强行留住客人。这首诗是将客人骑的白马拴住，设法叫客人再多留一会儿，“以永今朝”“以永今夕”，胜期难得，嘉客一去，不知又将于何方逍遥？
想必客人应是鲁仲连之俦，无心世俗功名，决意高蹈远引，优游隐遁山林，第三章于是换了一种留法：“尔公尔侯，逸豫无期。慎尔优游，勉尔遁思。”周天子封赐贵戚功臣，爵位有五：公、侯、伯、子、男，“尔公尔侯”为最高两级，公、侯皆作动词，主人劝客留下，为公为侯，以享安乐。正言之外，反言之，请贤者打消遁世的念头。
前三章主人竭力挽留，但客意已决，毕竟还是走了。末章送客，仍依依惜别，想他将在空谷逍遥，虽留不得，心仍爱之，“生刍一束，其人如玉。”临别寄言，希望客人勿绝音讯，“毋金玉尔音，而有遐心。”主人不忍客去，恋恋不舍，极其敦厚，极其高贵。
走亲戚待客之礼
何谓礼？究其本质，人待人的尊重之意，外化出来便是礼。上至朝廷，下至百姓，都讲一个“礼”字。礼于后来，愈演愈繁，乃至生出“伪”，但虚实之间，自有不言而喻的分寸，这很要紧。人生在世，不可能事事分明，人与人之间，也最多是止于礼，因为有礼，人世也才有风景，才不致荒淫。
若论待客留客，民间以过年走亲戚最为隆重。我记得小时每年正月初二，早上起来饭也顾不得吃，换上新衣裳，全家出发去外婆家，篮子里装着礼品：十个大白圆馍，这是走亲戚的标配，外加一斤白糖专门孝敬外婆，要走十里乡路，阡陌上，往来都是走亲戚的人。
外婆家宾客满堂，头门内外、堂间、屋里，闹盈盈都是客，舅舅和舅妈两边的亲戚，少说也有十几家。灶间和庭院都烧着大锅，油香扑鼻，差不多客都到齐了，就吃汤汤面，客全部围坐在饭桌前，有七八桌，主家好几个人端面，一碗一碗流水似的，油汪汪热气喷香，汤上漂着一层葱花鸡蛋，汤多面少，吃的就是个味道。下午两点多吃正席，先上几道凉菜，再上热菜，最后是新蒸的白馍馍，有时还有糯米蒸糕。正席男女分开坐，因男人要饮酒，虽乡下普通人家，亦主客酬酢，礼数甚敬。
正月天黑得早，客人吃罢正席，略坐一坐，便纷纷告辞。主家总要留客，尤其是自家亲姊妹，舅舅总拽着篮子不让走，有时也把篮子藏起来，直到眼看天要黑了，孩子哭闹，这才回礼，又是一番推让，好不容易送出门，送到村口，再送一程，终于止步了，还立在那里目送好久。
过年走亲戚很正式，饭菜也好吃，但我最怀念的还是平常日子去姑姑家。姑姑和姑父住在苹果园两间瓦房里，房前几垄菜畦，夏天芹菜长得旺盛，又有韭菜、西红柿、豆角、香菜，我喜欢看姑姑拔菜，更喜欢自己采摘，如陶渊明的“摘我园中蔬”。姑姑在灶间烧柴火，亮蓝炊烟漫出屋外，因我是客，姑父特为搬一张炕桌，置于园中空地上，我们就坐在苹果树下吃饭，正午风日闲静，枝叶间漏下花太阳，都成了面条和青菜的香。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：陈荻雁。封面图为陆俨少画作《西天目山下农家》，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载。
