A 走到老五的院子里，婆婆已经在炒菜了，见林茜过去，就对她说：“大娃一家人也回来了。今天中午是大娃去买的菜，买得有鸡，还割得有肉，你给我的钱我还没用。” 张涵见到妈妈跑过来拉着手不松开。林茜问：“张涵吓到没有？” 张涵说：“房子要爆炸了，砰一声，七楼就爆了。” 林茜就阻止道：“不要乱说，七楼哪得就爆炸了。”婆婆边炒菜边说：“一早人家老道就说过，我们这个地方出孝子 老天爷要保护我们。我们这些地方就象是盆子的底底，盆子的边边烂，中间不得烂。我们这儿没得问题。 后来才知道这次地震确实是四川盆地周边受损最重，成都平原房屋受损不严重。山边断裂地带的地方是摧毁性的。 张涵突然说了一句：“妈妈，就象扇子一样，使劲扇。” 一边说一边还做出扇扇子的动作，把林茜惹得大笑起来：“你这个娃还会说呢，扇扇子一样。” 从五月十三号开始，中央台几乎所有频道都全程播报抢险救灾新闻。 什么时候一个地方成了所有人关注的焦点了，那么这个地方要么就是发生灾难，要么就是重大庆典活动。不幸，我们这里成了关注的焦点那是因为我们这里曹受了史上罕见的灾难，而我，林茜，就身陷其中。那时的恐慌茫然不知所措是没经过这场灾难的人不可能体会得到的。当时林茜想的是怎么才能逃离灾区。可能每个人想的都是到一个绝对安全的地方，而不是别的。后来网上的谣言疯传，说是某海岛要发生超过汶川地震级别的地震，把那个岛上的人吓得一窝风往陆地上跑，一个岛都跑得空了。 过了几年，林茜才敢提起笔，把这一过程写下来。如果说十几年前的离婚是她家庭生活的分崩离析，她已经渐渐坚强起来，然而就在她觉得自己是打不到的橡皮人的时候，突然遭遇这么一场灾难，自己整个人的精神世界又几乎被摧毁。 摧毁一切只要几十秒，但是要重建家园就不是几年的时间了，房屋可以很快重建，但心灵的重建就不是一朝一夕的事了。 林茜印象最深的是直播中一个中年女人，她一个人徒步从震中汶川往外走，交通完全断了，所有东西都没有了，她脸上是绝望的表情：啥子都没得了，我们老公儿子都打死在房子里了，在那儿积攒了十几年的东西都埋了，挖不出来了。创造的财富在瞬间化为乌有，这个女人哪可能不绝望。 后来看到温家宝总理到四川了，首先到达汶川。温总理坐车只到了映秀，公路走不通了，沿途全部都是垮下来的石头把路堵死了。总理和武警战士坐冲锋舟过去的。 这一段路，林茜少年时走过几次，因为父亲就在山里的黑水县。几十年前道路更是险象环生。每到雨季塌方是常常发生的，一次林茜当时只有四岁，跟着母亲到山里去看望父亲，被堵在路上，这次塌方是前后都堵了，车子完全没用了，只有走。母亲每次看望父亲都大包小包的带了很多好吃的，煮了几十个咸鸭蛋，但毕竟是夏天，走不了几天，蛋就开始坏，于是只有把蛋一个个往河里扔。这条河，就是岷江。蜀太守李冰父子修建的都江堰水利工程就在岷江上修建的飞沙堰，宝瓶口，把一泻千里浩浩荡荡无拘无束的岷江管束起来了。这一工程过了上千年仍是水利史上的杰作。从此，仿佛天马行空般让人又爱又恨的岷江就象是被套上了笼头的野马，从泛滥成灾变成了听从人们调谴的河水。整个成都平原都是都江堰灌区。 路上林茜走不动了，一路的叔叔帮着要背她，她无论如何不肯，只要自己家里的人背，把母亲气得啊。只有和大姐两个人轮渡背她。 网上好多人都在喊四川雄起，林茜心里想，你们来试下呢。 后来听大姐讲，第一批到汶川的武警战士，是在通信完全中断的情况下，从飞机上跳伞到的汶川，这次跳伞是解放几十年来伞兵们最危险的一次，温总理是这样对这些指战员说的：你们都是靠老百姓养活你们的，现在老百姓有难了，现在该是你们报答老百姓的时候了。所谓养兵千日，用在一时，关键时刻，人民群众只有靠子弟兵了。这些突击队的每一个人都写好了遗书，他们都作了为国捐躯的打算，场景很悲壮，但还算好，所有跳伞的官兵都平安。 地震后，林茜觉得自己成长了，不再是只知心自己小家的人。自己现在是作为一个人中国人而存在。原来说到祖国，很多人觉得这是官话，经过这次地震，你深入骨髓地感觉到什么是祖国了。你受了伤有人关心你，你在国外有什么困难，找中国大使馆。 逐渐地震呈现出惨烈的一面，在电视上看到，真的是惨不忍睹。 都江堰市的聚元中学，楼房都倒塌了，许多高三学生压在下面，伤员求救人，但是只能救一些，有些人救不出来，家长就守在垮掉的楼房处，但是没有办法，压着的人是根本救不了的，一动可能引发再次震动，把其他的人压在下面，眼睁睁看着被压的人死去。 虽然林茜所在的明阳市区没什么损失，但是看着电视画面上那些惨烈的场景，还是会心痛，都是我们的同胞，一场地震让成千上万的人失去了家园。不过，林茜又有些庆幸，幸好自己家的人都不在山里了，如果还是在山里，是死是活就未可知了。当年父母亲两地分居，父亲多次让母亲调到山里去，但母亲一直坚持不进山，她的理由很简单，如果几个子女户口都拿进山里了，进去容易，出来就难了。 一般情况下人们愿意选择平原地区，而不是山里，山里的险象环生是母亲最不愿意面对的。就是这样，因为大姐刘锦当时在山里当知青，83年大学毕业后，又被分配到山里了。就在汶川。大姐当然不愿意去，那时工作都是拿派遣证的，想了很多办法，大姐找父亲出面，他是老干部，有些关系，父亲不近人情地说，在山里工作有啥不好的嘛，我还不是在山里几十年了，你就该象我一样，到哪里都是革命工作，你们现在没得危险了，我原来还是在国民党时期，我们当地下党出生入死，都没有怕过。大姐没法，就对林叔叔说了老汉的态度，林叔叔是父亲老朋友，他是在民委搞民族语言研究的，大姐的英语就是他一手教出来的，大姐也争气，半年时间就把英语搞上去了，并考上了东都师大英语系。林叔叔听说又要让大姐回到山里上班，就想方设法找关系，本来大姐的英语口译笔译水平都没得说的，经过林叔叔的活动调到了东都省民委的西藏问题研究所，当上了英语翻译。当然大姐就很记情，经常都要到林叔叔那儿去看望。