坐小侄的车返毕，到卫城时已是十二点过，正好是午饭时间，就决定下卫城站去吃辣子鸡。小侄说，他们经常从毕节到贵阳出差，差不多每一次都到卫城来吃辣子鸡。味道不错，吃了还想吃。

听小侄这么一说，我都羡慕他了。卫城辣子鸡确实是贵州辣子鸡的一大名牌，但我已经有很久没有吃了。

说到吃卫城辣子鸡，就想起几十年前的事。应该是上世纪八九十年代，那时贵州还没有高速公路，毕节或大方到贵阳还是走老清毕公路，从大方坐客车要六七个小时，早晨八点左右从大方客车站出发，到鸭池河前后正好是午餐时间。要就是在黔西大关吃饭，要就是在清镇卫城吃饭。在卫城吃饭要受欢迎一些，因为这里可以吃辣子鸡。

清毕路盘山而行，弯道比较大，那时也不经常坐车，偶尔要到贵阳办事才坐，身体不习惯，很快就晕头晕脑，严重时还会呕吐。到卫城时，胃是空了，但食欲不振，只有一锅辣子鸡才能激发吃饭的欲望，多半都是吃辣子鸡。卫城辣子鸡就此成名。

后来，贵毕高等级公路通了以后，毕节大方到贵阳都不再过卫城，时间也节约一半，就不需在中途吃饭了。想吃卫城辣子鸡要特意的转下去，就更没有这想法了。此时，卫城辣子鸡已在全省开花，贵阳、毕节、大方都能找到卫城辣子鸡的门店，有时偶尔去吃一次，却没有吃出当年的味道。

贵黔高速卫城站下去，小侄就先打电话，请老板家做4个人的辣子鸡火锅。看来他真是常客，熟门熟路了。十多分钟就到了一家叫蒋老三辣子鸡的，店里有几桌食客在吃，看着他们的桌上热气腾腾红红火火的辣子鸡火锅，闻到香辣的味道，口水就冒了出来，感觉胃也一下空荡荡的觉。

找位置坐定，老板来核实了订餐的信息，一会四副碗筷和一碗酸汤就端了上来，酸汤是寡酸汤，碗里没有一颗红豆米，主要是用来解辣，如果吃辣子鸡感觉辣了，喝一口酸汤下去，酸酸爽爽的，辣味就冲淡了。不一会，一只小铁锅装着红红的辣子鸡放到了桌子中间的煤气灶上，上面装点了一小撮绿色的葱蒜芫荽，配菜是一盘冻过的烟薰豆腐和粉丝，一小篮碧绿的小菜，看上去都让人胃口大开。

等不了侄儿给我把米饭盛到碗里，筷子已经伸到锅里夹起了一大块被辣椒透得红透的鸡肉，放到嘴里，又糯又辣又香糯，一点不柴，还是当年的味道。看来吃一个地方的特色菜，还是要到这个菜的诞生地才能吃到它真正的味道。因为地方特色菜不但与食材和做法有很大的关系，与用的水和佐料都关系甚大。

来吃的人不少，多是特意开车过来的。到了店里，给老板说个人数，等十多二十分钟左右，一锅辣子鸡就配菜就上来了，如果客人没有特别要求，一般都是按每人35元来计算，大约半斤鸡肉，够吃，不浪费。这速度我估计老板家是先把鸡肉腌制好，根据客人要求的量现用高压锅压的，现做现吃，当然味道更好。客人也可以要求其他的东西，另开钱就行。

辣子鸡下饭，吃得也快，食客流动也快。老板说，他家随时来都可以吃，一天的营业额不可细算。看他家的招牌叫三十年老店，应该不假，记不得三十年前吃的卫城辣子鸡是不是他家了。很久没有吃得这样撑了，难得吃一次，原谅了自己。

离店时看到他家的前台摆得有盒装的，问了一下，量也是根据客人的要求现做，还可以请跑跑送到家，送贵阳也可以，就是加点跑跑快递费跑。这样还真方便，真的馋了，就在手机上叫一个外卖，上午定，中午就可以吃了。这个时代，还真是没有做不到，只有想不到的。