2008年5月12日，第二炮兵某旅排长陈大桂婚礼前夕仅剩3日，他回到四川北川羌族自治县陈山村老家，着手准备翻新房屋事宜。

陈山村隐匿于川北群山深处，村民性格纯朴，闻陈大桂家有难，皆主动上门援手相助。

男人们忙碌地攀爬协助翻新房屋，谈笑风生；女人们则边清洗边交谈，各司其职，气氛融洽。

陈大桂乃陈山村首位军校大学生，全村之荣耀。数年间，他晋升为副连职排长，前程似锦。尤为可贵的是，虽身离故土，他始终不忘贫困的乡亲们。

陈大桂自幼勤奋好学，为班里佼佼者。在北川中学时，他担任团支书及学生会副主席，高三时更从千余名学生中胜出，成为首批3名入党学生之一。

高考时，陈大桂取得575分，羌族身份再添20分。高分在手，选择众多，他毅然选择第二炮兵工程学院，决心参军，以报国家。

陈大桂虽出身小山村，但军校表现毫不逊色，新训结束后，他凭借出色表现被评为优秀训练标兵及新训先进个人。

新训刚结束不久，他便晋升为班长，成为学生群体里最早一批担纲骨干角色的学员之一。

如此杰出的学员毕业后面临众多选择，亲友皆盼他进城享安稳，走坦途。然而，陈大桂毅然拒绝，主动请缨前往最艰苦、任务最艰巨之处。

最终，他被调至“导弹司令”杨业功原部队，再次深入大山，于南国茂密丛林间穿行，探索于崇山峻岭之中。

虽远离家乡，陈大桂心系故乡。挣到工资后，他买化肥、种子赠予村里，资助6名儿童上学，还总将致富信息第一时间传回，助力村民发展。

尽管陈大桂在百忙中抽空回乡完婚，他仍带了许多农家乐资料，并在帮忙时与村民共商开发羌族特色旅游项目，热情不减。

对此，村民们满心欢喜地表示赞同，并计划待春节年轻人返乡时，便着手组织修路工作，以期早日改善村道。

村民们或许只是听听热闹，但来助阵的村支书陈贵山却觉此事大有可为，他催促众人加快进度，以便完工后让陈大桂细细阐述计划。

转眼间，已过中午1点，正值用餐时分，准新娘杨欢与婶娘们端出腊肉、香肠、卤鸡等佳肴，热情款待众人享用午餐。

虽是初至，村民们对陈大桂的新婚妻子极为满意，赞其貌美心善，且对陈大桂情深意重。

杨欢乃陈大桂高中同窗，身为藏族。她是村中首位受政府资助上高中的藏族女孩，亦是首个大学生。自西华师范毕业后，杨欢于四川绵阳工商贸易学校执教。

2007年3月，陈大桂与杨欢计划结婚，正欲请婚假，却恰逢新兵专业理论及实装操作集训，无奈之下，只得推迟婚礼。

针对此事，杨欢并无丝毫不悦，反而在电话里安慰说：“工作为重，我并不着急。”

七月暑假时，本是杨欢婚礼佳期，然陈大桂接获任务，需赴武器生产商处执行开箱测试，无奈只得再次向杨欢致歉。

八月，他们本约定举办婚礼，但陈大桂又接到去西北发射导弹的任务，婚礼计划因此不得不再次推迟。

陈大桂因多次爽约未婚妻而感到愧疚，频频道歉。杨欢宽容依旧：“你常说羌鹰高飞远翔，先把任务圆满完成吧……”

9月29日，杨欢历经30多小时跋涉，跨越2000多公里赴部队欲与陈大桂国庆完婚，不料哭笑不得，陈大桂又接通知，需30日一早进京审定科研资料。

任务紧迫，杨欢仅在部队逗留一日，便不得不遗憾地离去。

2008年1月，两人最终在部队举办了婚礼，参与的是集体婚礼仪式。

农村结婚岂能不请亲友？因此，回老家办婚宴成了必然。无奈陈大桂过于繁忙，婚礼屡次推迟，最终定在了5月份。

结婚乃女性终身大事，但杨欢为了让陈大桂专注部队工作，屡次推迟婚礼。她的大度与明理，让乡亲们怎能不心生喜爱？

尤为重要的是，尽管杨欢身为“知识分子”，却未曾轻视贫困的亲戚。用餐时，她笑容满面，紧随陈大桂其后，热心地为乡亲们夹菜，此举更提升了大家对她的好感。

就餐时众人欢声笑语，忽地异象突生，大地猛烈震颤，墙壁裂开数道宽缝，屋顶瓦片纷纷坠落。

陈大桂最先察觉，大喊：“地震了，快逃！”随即推开房门，引领乡亲们迅速向安全地带撤离。

抵达东边场坝后，他们尚未来得及喘息，便发现场坝边山坡上，树木正迅速垂直滑落。

察觉情况不妙，陈大桂迅速喊道：“快向西撤离！”随即，他引领众人迅速向西方逃离。

未行多远，他们便遭一条细流拦住了前行之路。

此水沟宽约1.2米，深约1.5米，往常轻易可跨。然此刻，天崩地裂，众人惊恐万分，奔跑后双腿无力，视此沟如难以逾越之鸿沟。

看到此景，陈大桂迅速奔向沟畔，搀扶着每一位乡亲安全跨越沟壑。

陈贵山、桂成邦、桂正国、王琼华、戚大琼等11位乡亲，均被他一一扶持过沟，顺利通行。

陈大桂年迈的父母与奶奶因腿脚不便行走缓慢，尽管有杨欢在旁搀扶，他们依然落在了队伍的后方。

见后方山体持续崩塌，陈大桂的母亲焦急万分，连连呼唤陈大桂前来协助，共渡难关。

陈大桂置若罔闻，身为党员与军人，他觉悟甚高，危急时刻，坚持群众为先，家人之事，只能暂且搁置。

陈大桂未择人施救，只拉近者，短短数分钟间，他连续救出了11人，其中，村民桂平邦是他救助名单上的最后一人。

桂平邦被拽至对面，刚迈出几步，便见后方山体轰然崩塌，巨石断木夹杂着轰鸣席卷而来，转瞬之间，一切都被吞噬殆尽。

陈大桂、妻子杨欢、奶奶、父母及四位村民均遭泥石流吞噬。

获救乡民目睹此景，眼眶顿湿。若非舍身相救，陈大桂本可携全家安然过沟，更不至于牺牲自己。

乡民们回过神来，忙用树枝挖掘，徒手刨土，然而遗憾的是，半座山梁已轰然倒塌，单凭双手怎能挖得出被埋的亲人？

余震频发，情势危急，乡亲们被迫撤离，但陈大桂的救命之恩，他们始终铭记在心，未曾片刻忘怀。

接下来的一个多月，他们频繁前往小河沟挖掘，不盼寻得生还的陈大桂，只望能寻得其遗骨，以便为他建造坟墓，树立纪念碑。

遗憾的是，这小小的心愿竟也无法达成，他们未能寻得陈大桂一家的遗体，仅在陈家发现一只旧木箱，内藏各式奖状与证书。

陈大桂一家五口不幸遇难，乡亲们深感痛惜，而其中最为心痛的莫过于陈大桂的妹妹陈勤。

灾难之际，她在绵阳某中学任教而幸免。得知家中五口全部罹难，她心如刀割，昔日温馨的家，现仅剩她孤身一人。

那段时期，陈勤倍感绝望，她不解为何哥哥能救陌生人，却对奶奶、爹娘无能为力，留下她孤身一人，在这世上艰难生存。

2010年5月12日，距哥哥陈大桂牺牲已两年，陈勤被特招进哥哥生前所在部队，并于当日举行入伍仪式。

穿上军装的瞬间，她顿悟了哥哥的抉择：保卫民众，乃军人首要之责……

部队生活紧张枯燥，初入时陈勤极不适应，但她咬牙坚持。难以忍受之时，便拿出哥哥照片鼓舞自己，继续前行。

哥哥是众人钦佩的英雄，身为其妹的她，誓不让哥哥蒙羞，更不愿做退缩之辈！

2011年7月，陈勤随“女子发射分队”赴西北发射导弹，担任2号手的她亲手将导弹送入蓝天。望着翱翔天际的导弹，她感慨万分，想到测试导弹的哥哥，若知她今日成功，定感欣慰。

2011年11月18日，“女子导弹发射连”正式成立，鉴于其卓越素质与出色表现，入伍仅1年6个月的陈勤被委以重任，担任该连首任政治指导员。

在接过红旗的瞬间，她对哥哥的认识加深了一层，心中的理解更为透彻。

2012年8月，“女子导弹连”前往高原执行发射任务，关键时刻连长重病倒下，指导员陈勤毅然接过重任，担当起领导职责。

在40余天里，陈勤将“女子导弹连”的事务安排得有条不紊，令领导深感惊讶，并成功吸引了众多访客前来她们的“阵地”进行观摩。

尤为重要的是，她们发射的三枚导弹均精准击中靶心，正因如此，她荣获了一枚二等功奖章，佩戴于胸前。

陈勤在军中取得佳绩，心情无比激动，此刻他脑海中首先浮现的，便是自己的哥哥。

陈勤目前仍在军中担任火箭军参谋部某中心助理工程师，工作繁忙使她难以常回家乡祭扫亲人。思念时，她会前往军史馆，细心擦拭哥哥的铜像以寄情思。

值得庆幸的是，尽管节日时她无法回乡祭拜哥哥，但陈大桂及其家人并不乏前去祭奠之人。

每逢陈大桂逝世纪念日，乡亲们便展示他与妻子杨欢的合影以缅怀，同时陈设烟酒，并供奉象征神明的白石头以寄哀思。

陈大桂对乡亲们同样产生了深远的影响，他的行为与事迹让乡亲们深受触动，成为了他们心中的榜样与力量源泉。

他离世后，村民们悲痛中重建家园，誓将村落建设得更胜一筹。让村民富足安康，本是陈大桂的最大心愿，他们决心将其实现。

国家帮扶下，他们村的茅草房已换成青瓦房，山路也铺上柏油，村路硬化，多家购置小轿车，成功脱贫，迈向小康生活。

陈言庆，昔日受助者之一，因腿脚不便，在陈大桂欲扶他过沟时婉拒，请求先救其父母与妻子。然而，陈大桂坚决先帮助他安全过沟。

他深感陈大桂一家五口的牺牲与自己紧密相关，这份厚重的恩情，他始终铭记于心。

2013年，陈大桂牺牲五周年纪念日，他祭扫完毕后，与女儿陈富艳谈起了过去的往事。

年迈的他心怀一愿，期盼女儿归乡，承继陈大桂之志，致力于将村庄建设得更加美好。

陈富艳大专毕业后，涉足多个领域，开过服装店、烧烤店及中餐店，凭借努力，在外界闯出了属于自己的一片天地。

她不愿舍弃外界的优渥生活，但父亲的话让她回心转意：“富裕非终点，引领乡亲共富才是真。你一直视大桂哥为楷模，何不践行其精神？”

陈富艳因父亲的话毅然回村，带领村民共同奋斗。凭借出色表现，她逐渐晋升为村妇女主任，并最终成为村主任。

魏世富曾被陈大桂救过。近年来，他的子女已陆续迁居城里，并多次劝他也离开，担忧小村庄会再遭地震、山崩之祸。

魏世富坚持不搬，他认为受损的家园需人重建，加之这个小山村是他生活了一辈子的世外桃源，他舍不得离开。

十多年来，他常利用空闲上山植树，望着繁茂的山林，心中倍感欣慰，因为这正是陈大桂生前所期盼的景象。

除了他们几位，所有村民都竭力让生活变得更好，因为这是陈大桂生前最大的心愿……